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Il titolo «Dal senso religioso a Cristo» suggerisce l’ambito, il limite del mio intervento; sarò 
sommario, perché del tema si potrebbe continuare a parlare per ventiquattro ore. 
Per essere anche chiaro, segnalerò i passaggi. 
 
1) Innanzitutto, il modo con cui la realtà si presenta all’uomo è una sollecitazione alla ricerca di 
qualcosa d’altro. Ai ragazzi dico sempre di immaginare un individuo che venisse a galla, venisse 
alla luce, che nascesse, con la consapevolezza dei vent’anni. Ecco, dico, immaginate che noi abbiamo 
a nascere con la coscienza che abbiamo adesso. Quale sarebbe assolutamente la prima 
impressione, aprendo gli occhi? Lo stupore della presenza di una realtà che poi impareremmo a 
chiamare «mondo», ma che nella genericità con cui ci colpirebbe, immediatamente, 
suggerirebbe dentro di noi il desiderio di andare oltre quell’istante, l’esigenza di conoscere. Ma 
l’esigenza di conoscere che cosa è se non la sollecitazione ad altro, e poi ad altro ancora? 
L’impatto della nostra coscienza con la realtà – ecco un tentativo di definire o, se volete, di 
descrivere quella sollecitazione – determina una dinamica inesorabile, per cui l’uomo parte alla 
ricerca continua di un significato.  
Perciò, da una parte, la realtà tocca l’uomo in un modo strano, per cui l’uomo si sente 
sollecitato a cercare qualcosa d’altro; dall’altra parte, l’impatto della coscienza con la realtà 
costituisce, genera un dinamismo che possiamo definire come ricerca, esigenza di cogliere un 
significato totale di quello che abbiamo davanti.  
La parola “significato totale” sarebbe, dunque, l’identificazione di quel qualcosa d’altro cui ho 
accennato. 



Il mondo, toccandomi, mi fa desiderare qualcosa d’altro, mi colloca in una posizione passiva per 
cui io sono come preso da un vortice e tirato a conoscere, ad afferrare il significato di ciò che mi 
sta davanti, per cui, passando attraverso una cosa, dietro una cosa, uno cammina verso, tende a 
soddisfare questa esigenza. 
L’uomo è quel livello della natura in cui la natura diventa coscienza della realtà, diventa coscienza 
di se stessa; ma questa coscienza della realtà non è come quella di una macchina fotografica, 
questa coscienza della realtà è una urgenza affascinante di afferrare; afferrare non con le mani, 
ma afferrare il perché, cioè il significato. 
Per questo – per indicare l’uomo – usiamo il termine “essere ragionevole”, perché la ragione è 
esattamente questa capacità che la natura, a un certo livello, esprime, questa capacità di 
conoscenza, di coscienza della realtà, ma piena dell’urgenza di cogliere il perché delle cose, il perché 
della realtà fino all’ultimo.  
Se la realtà fosse fatta di mille perché con risposta, se l’uomo fosse arrivato alla 
novecentonovantanovesima domanda, non sarebbe ancora tranquillo. E anche dopo 
novecentonovantanovemilanovecentonovantanove volte sarebbe ancora daccapo. Perché ciò 
che costituisce questa mossa che è l’uomo e che la realtà, toccandolo, desta in lui, ciò che 
costituisce questa esigenza che definisce questo livello della natura che si chiama uomo, ciò che 
caratterizza questo è realmente una sete di totalità. 
Chiamiamo ragione, nel suo senso più vasto e completo, compiuto, questa sete di totalità che 
caratterizza, specifica questo fenomeno della natura che si chiama “uomo”. Per questa ragione, o 
per questo uomo, la realtà si para davanti a lui, il mondo sta davanti a lui come un segno; un 
segno, perché una cosa che, quando tu la vedi o quando ti tocca, ti richiama qualcosa d’altro, ti 
fa muovere verso qualcosa d’altro, si dice che è segno di qualcosa d’altro. 
Ecco, dunque, i due fattori in gioco, uno dentro l’altro: l’uomo dentro il mondo, ma anche 
il mondo dentro l’uomo. L’uomo come sete di conoscenza totale, come esigenza di presa totale, di 
spiegazione totale, come urgenza di afferrare il significato totale di questa realtà, o mondo, che 
è davanti a lui, comprendendo se stesso.  La realtà come segno, che si presenta come un segno 
perché appena l’uomo la tocca, lo sollecita ad altro, lo chiama ad altro. 
 
2) Il secondo richiamo (dico richiamo perché sono cose che tra di noi, almeno con molti fra 
noi, tante volte ci siamo ripetuti) vuole essere  il passo  decisivo per il tema che ci interessa. 
La ragione – cioè l’uomo come livello in cui la natura diventa coscienza carica di esigenza, di 
urgenza d’afferrare un significato totale – è, dunque, esigenza di comprendere, di comprendere 
adeguatamente, totalmente, fino in fondo. 
Non si può arrestare prima, a un pelo prima di ciò che non sia totale; ma questa comprensione 
adeguata, totale, questa spiegazione adeguata e totale, dentro l’orizzonte dell’esperienza della vita 
non è possibile. 
Dilatiamo questo orizzonte indefinitamente: fra un miliardo di secoli l’uomo sarà ancora a quel 
livello della natura in cui dirà: «E perché?». 
Esattamente come diecimila anni fa, anzi, quanto più il tempo passa        e  l’uomo, sotto l’urto di 
questo “perché” famelico di totalità, conosce, afferra, penetra il mondo, le cose, tanto più 



diventa esasperante la sensazione, la percezione o l’esperienza di questa  impossibilità a 
concludere, di questa sproporzione fra sé  e  il richiamo totale della realtà. 
Dilatiamo l’orizzonte della vita fin quando vogliamo, ma lo struggimento del “perché” resta. 
Allora, se  la ragione è l’esigenza di comprendere totalmente, e questa comprensione entro 
l’orizzonte della vita non si dà, se  vogliamo essere coerenti con questa nostra natura, se 
vogliamo salvare la ragione, se vogliamo aderire fino in fondo a questa energia, a questa sete  che 
ci definisce, noi siamo costretti – costretti, quindi, dalla natura della nostra ragione, dalla 
fattura del nostro essere  – a riconoscere che questa comprensione totale, questa risposta 
esauriente c’è, ma è al di là della nostra capacità di comprensione.  
C’è, come implicazione ultima della coscienza di noi stessi; c’è, come implicazione ultima della 
nostra natura, che è esigenza di spiegazione totale, ma è oltre l’orizzonte della nostra vita, della 
nostra esperienza, perché al di qua di questo orizzonte non siamo capaci di ottenerla. 
C’è la risposta esauriente che corrisponde alla sete senza fondo della nostra natura, c’è, ma è al 
di là, trans, è trascendente. Se è al di là dell’orizzonte della nostra esperienza, se è trascendente 
l’orizzonte della nostra esperienza, allora non è da noi definibile, vale a dire, resta mistero. 
Allora il vertice della dinamica della nostra ragione, il vertice della implicazione dinamica di 
questa esigenza, di questa sete che ci costituisce, il vertice è l’intuizione dell’esistenza di questo 
“Qualche cosa”, di questa risposta, è l’intuizione dell’esistenza di questa risposta, pur dentro 
la coscienza della impossibilità per noi a definirla. È la coscienza di una esistenza senza  la conoscenza 
di questa esistenza, o la conoscenza di un’esistenza senza la conoscenza di come è fatta; vale a dire, 
il vertice della ragione, il vertice dell’implicazione dinamica della nostra natura è l’intuizione 
dell’esistenza del Mistero o – per dirla in termini di linguaggio religioso – dell’esistenza di Dio, 
ma di Dio come mistero. 
Io leggo sempre questa prefazione del grande scienziato, matematico Francesco Severi al suo libro 
autobiografico, dove descrive i passaggi della sua conversione alla fede, perché raramente ho 
trovato espresse in modo sintetico questa situazione dell’uomo e questo valore della ragione come 
in questa pagina: 
«Nella mia esperienza personale vi è la storia di un travaglio di pensiero che, staccatosi […] dalle 
pure fonti della verità trascendente [la pura fonte della verità trascendente è la povertà dello 
spirito, vale a dire, è la semplicità con cui uno registra la propria natura e le sue implicazioni], si 
avvia verso le posizioni orgogliose delle certezze scientifiche e vi si adagia per ritrovare in esse,   a un 
certo momento della vita, con più completa maturità [con più completa maturità] la 
convinzione che la sola certezza che il sapere ci possa  dare è la relatività di tutte le leggi scientifiche 
[cioè della conoscenza umana, che sembrerebbe la più sicura], insieme alla constatazione che 
quella relatività è sempre in funzione di un assoluto che si oppone come barriera elastica […] al 
suo superamento con i mezzi conoscitivi» . 
Questo impeto che ci porta a conoscere tutto, perché noi desideriamo conoscere l’oggetto che 
abbiamo davanti, e l’oggetto che sta dietro quello che abbiamo davanti, e l’oggetto che sta 
dietro l’oggetto che sta dietro quello che abbiamo davanti, eccetera – che è in fondo la storia 
della civiltà, di una totalità, di una spiegazione totale che mi plachi, cioè che mi corrisponda – 
come una fame che trova finalmente il boccone adatto –, quanto più questa energia mi spinge 



febbrilmente a conoscere, quanto più conosce e ormai sa stabilire nessi grandiosi dentro la 
percezione della realtà, tanto più si accorge – dice Severi – che tutta questa conoscenza è relativa, 
vale a dire, è parziale, c’è qualche cosa  d’altro, non è compiuta; e perciò, se  non è compiuta, la 
realtà non è conosciuta ancora bene, perché si conosce una cosa se si conoscono tutti i nessi, ma 
per conoscere tuY i nessi – tuY i nessi! – bisogna aver raggiunto l’oggetto finale, esauriente. 
Allora, quanto più questa urgenza mi spinge a conoscere, man mano che conosco e faccio tanti 
nessi così che divento veramente un saggio, un grande scienziato, un grande filosofo, e raggiungo 
un livello di civiltà, di conoscenza, grandioso, tanto più capisco che ciò che costituisce il cuore di 
questa mia urgenza, di questa mia esigenza, è sempre al di là, è come se  fosse una “barriera 
elastica” che, quanto più spingo per entrarvi, tanto più si ritira. 
È un’immagine molto bella del Mistero come ultimo oggetto, come l’oggetto ultimamente 
proprio di questa sete, di questa esigenza, di questa natura della ragione, del cuore umano.  
Quello che diceva Francesco Severi e che in una breve frase dice un bravissimo filosofo 
contemporaneo francese, Ricoeur, quando afferma che «quello che io sono [«quello che io sono», 
perciò io e tutti i nessi che mi costituiscono, perché io sono anche tutti i nessi con tu]o], è 
incommensurabile con quello che io so», una comprensione totale di me stesso, di quel che io 
sono, è incommensurabile con quello che io posso sapere; la spiegazione mia, il significato mio è 
mistero. Ed è anche il pensiero che esprimeva Jaspers – questo altro grande filosofo tedesco 
contemporaneo –, quando diceva che tutte le causalità empiriche – vale a dire tutte le cose che 
l’uomo può conoscere attraverso la sua conoscenza, diciamo, scientifica – sembrano potersi 
riferire al substrato biologico dell’uomo, ma non a lui stesso. Quello che l’uomo può conoscere 
attraverso il metodo che sembra più oggettivo e sicuro, quello scientifico, si applica a una parte 
dell’uomo, ma non a tutto lui stesso. 
Quando vediamo tutte le analisi e le definizioni che dell’uomo, della realtà umana vengono 
fatte dalla psicologia e dalla sociologia, quello che più ci interessa e quello che più sentiamo come 
nostra vita comprendiamo che non è esaurito da esse. 
Allora, questo secondo passo, questa seconda reminiscenza del nostro antefatto, trae la sua 
conclusione dal primo. 
Se l’uomo è così, e se il contatto col mondo desta questa sete e questa esigenza, sollecita a questa 
ricerca di un significato totale, dobbiamo riconoscere che l’implicazione ultima del dinamismo 
della nostra natura, di questa esigenza di conoscenza che è la nostra natura, è l’affermazione di 
una spiegazione a noi incomprensibile. Senza raggiungere il significato totale (totale!) non si 
conosce esaurientemente neanche un particolare, neanche il particolare. Ora, questo significato 
totale è come affermato di schianto, è implicato, la sua esistenza è implicata di schianto dalla 
dinamica che ci costituisce, dall’esigenza di cui la nostra natura è fatta, ma noi, arrivati a questa 
suprema intuizione della sua esistenza, non possiamo procedere a descrivere come è, a sapere che 
cosa è il Mistero. 
Io dico sempre ai ragazzi: è come se ci fosse un grande alpinista che volesse scalare la vetta più alta 
del mondo, e giunto alla vetta più alta del mondo, improvvisamente si accorgesse   che quello è 
solo un piccolissimo contrafforte di una parete immensa che non si intravvedeva dalla pianura, 
una parete immensa a lui inaccessibile; ma sarebbe l’espressione più alta dell’uomo (nell’esempio 



fatto) questa visione: giungere alla cima di se stessi, andare al fondo di se stessi e intuire che si è 
una contingenza, una cosa breve, piccola, appartenente a una cosa grande, di cui si vede l’esistenza, 
ma che non si riesce ad afferrare per conoscerla, per sapere che cosa è. 
 
3) Il senso  religioso  – ecco una terza reminiscenza – appare quindi, dopo quello che abbiamo 
detto, come una prima e più autentica applicazione del termine «ragione», come la prima e più 
grande applicazione del termine «ragione», la possibilità più grande e ultima della ragione in 
quanto tenta di rispondere alla esigenza ad essa   più strutturale, cioè l’esigenza della totalità, di 
un significato totale. 
Il senso religioso non è che un altro nome della parola «ragione», ma è sinonimo di ragione in 
quanto la parola «ragione» viene assunta, usata, secondo la dimensione totale della sua esigenza. 
Il senso religioso è la ragione in quanto esigenza di spiegazione totale, e in quanto incapace di 
arrestarsi e di essere        soddisfatta, di sentirsi realizzata prima di questa totalità. 
 
4) Allora, quarto passo. Il rapporto con questo Mistero, il rapporto con questo “dio ignoto” 
– diciamo con la parola di san Paolo che leggeremo tra poco – è il dinamismo che nell’uomo 
desta il senso religioso. 
Tutta l’azione dell’uomo è sospinta, attraverso la conoscenza di tutto quello in cui si imbatte, alla 
ricerca per capire qualche cosa di questo mistero da cui tutta la sua vita dipende, di questo Dio 
ignoto, a cui tutte le sue azioni debbono rendere conto. 
San Paolo ha descritto bene, nel discorso che ha fatto ai filosofi di allora, nella loro sede 
principale che era l’Areòpago di Atene, questa drammatica posizione dell’uomo di fronte al suo 
destino, perché il suo destino è il significato totale: «Paolo, alzatosi in mezzo all’Areòpago disse: 
“Ci]adini ateniesi vedo che in tutto siete molto timorati degli dei. Passando infatti e  
osservando i monumenti del vostro culto, ho trovato anche un’ara [un altare] con l’iscrizione 
‘Al dio ignoto ’. Quello che voi adorate senza conoscere, io ve lo annunzio. Il Dio che ha fatto il 
mondo e tutto ciò che contiene, Signore del cielo e della terra non dimora in templi costruiti 
dalle mani dell’uomo, né dalle mani dell’uomo si lascia servire come se avesse bisogno di qualche 
cosa, essendo lui che dà a tutti la vita, il respiro e ogni cosa. Egli ha creato da uno solo tutte le 
nazioni degli uomini, perché abitassero su tutta la faccia della terra. Per essi ha stabilito l’ordine 
dei tempi e i confini dello spazio perché cercassero   Dio, se   mai arrivino a trovarlo andando come 
a tentoni, benché non sia lontano da ciascuno di noi. In Lui infatti viviamo, ci muoviamo, 
esistiamo, come anche alcuni dei vo- stri poeti hanno detto, di Lui noi siamo stirpe, generati». 
Questa è la frase che più mi interessava  sottolineare:   «Egli ha creato da uno solo tutte le nazioni 
degli uomini, perché abitassero sulla faccia della terra, […] perché cercassero  Dio». 
Tutto il moto umano, cioè tutta la storia, san Paolo la riconduce a questo scopo: l’uomo cerca 
Dio come a tentoni.  
Questo è il significato di tutta la mobilità umana, del singolo e dei popoli, il significato del 
tempo e dello spazio riempiti dall’opera dell’uomo, vale a dire, il significato della storia: 
«Ricercare il Dio come a tentoni» – come abbiamo detto –, «se mai arrivino» (se mai arrivino!); 
è la ricerca di una realtà che la ragione, la dinamica della nostra esigenza, percepisce al di là di noi. 



Allora tutta questa mobilitazione è come un desiderio, espresso   concretamente, di penetrare 
il Mistero, di conoscere sempre di più questo Mistero.  
È qui il punto tragico nella storia dell’uomo, come singolo e come società.   
 
5) È il quinto passaggio. L’uomo, di fatto, non riesce a vincere la vertigine della posizione in cui 
naturalmente sta. È una vertigine perché tutto il significato, il significato totale della mia vita, 
perciò il significato dei miei atti, il significato e   quindi il criterio delle mie azioni coincidono con 
una realtà che mi supera, incommensurabile con me; so che c’è perché ci sono io, perché c’è il 
mondo, so che c’è e ciò che mi porta a intuirlo, a capire che c’è, è proprio la natura della mia 
persona, è la natura della mia ragione, della mia coscienza, è questa esigenza che mi costituisce.  
Dimenticare o negare l’esistenza di questo Mistero sarebbe andare contro questa dinamica, andare 
contro natura. 
Io capisco, dunque, che questo significato c’è, lo debbo riconoscere, ma è più grande di me, io 
non lo posso afferrare e definire, eppure in tutta la mia vita io debbo dipendere da quello. 
L’uomo si trova, perciò, come a dover rendere ragione, a essere            responsabile in tutto quel che 
fa di qualcosa di cui non vede il volto, a cui non può dire Tu con cognizione vera di causa, è 
come di fronte a un abisso nebuloso, oscuro e da quello deve dipendere tutta la sua vita. La sua 
vita deve obbedire, obbedire nella sua capacità di voler bene alla donna e all’uomo, nel suo 
rapporto con i figli, nel rapporto con se   stesso, col suo corpo, con la salute, con la sua anima piena 
di desideri, nel rapporto con gli uomini, nel rapporto col mondo, con ciò che riesce a possedere, 
come conoscenza e come mani che afferrano; l’uomo, in tutto questo che è la sua vita, deve, se 
vuole essere vero e giusto, essere come uno pronto al cenno di un Altro che non conosce, di un 
Altro che non vede in faccia, di cui non può rendersi pienamente conto. E infatti, tutto ciò che 
accade, in fondo in fondo, alla fine, è come sconcertante e contraddittorio con la misura che io 
applicherei; fino al supremo segno: la morte. La vita è vincere la morte. L’esigenza di vivere si trova 
di fronte a questo passaggio assurdo e strano, contraddittorio. E poi tutto ciò che accade, le 
cose come vanno a finire. L’uomo è troppo fragile per stare diritto, così, su questa soglia del 
Mistero, rendendo conto di quel che fa a questa Presenza   invisibile, inafferrabile da lui, di cui 
non può rendere conto. 
Allora l’uomo, storicamente, di fatto, si lascia crollare, si lascia prendere dalla vertigine e cade. 
L’intuizione pura iniziale, il riconoscimento iniziale, cioè che Dio è più grande di noi, che la 
realtà è più grande di noi – e se andassimo avanti milioni di secoli, la realtà sarebbe sempre più 
grande di noi –, che perciò la totalità è incommensurabile con noi, questo è chiaro. 
Ma dopo questo frangente, l’uomo, subito, vuol riprendere la misura delle cose. E siccome la sua 
natura non può impedire di essere esigenza di totalità, l’uomo inesorabilmente tende a 
identificare la totalità con la propria misura. 
L’uomo cede e compie l’errore, a un certo punto, di voler definire Dio, di identificare “Dio”, 
ciò per cui val la pena vivere, il significato totale del rapporto con la donna, con i figli, con il 
lavoro, con la società, con quello che dice lui; pretende di definire il significato totale con 
qualcosa che lui capisce, con una misura che stabilisce lui. 
Questo può avvenire teoricamente, o anche solo praticamente, perché in un certo modo, in 



un certo momento della vita, per il ragazzo la ragazza può essere             realmente tutto praticamente, 
teoricamente forse no; la politica diventa realmente tutto, o i soldi diventano realmente tutto, 
o la salute diventa realmente tutto, tutte cose che in pratica noi identifichiamo come la ragione 
del vivere. 
Teoricamente o praticamente l’uomo si costruisce l’idolo. La cosa importante da sottolineare è 
che l’uomo non può evitare di avere qualche cosa a cui dà incondizionata devozione, vale a dire 
a cui attribuisce un valore divino. Perché l’uomo non può eliminare la natura di cui è fatto e la 
sua natura è, come abbiamo detto, rapporto, relazione, partecipazione al significato totale. 
L’uomo, in qualunque azione, non può evitare questo suo rapporto con l’infinito, perciò o il 
riconoscimento dell’infinito come Mistero, come signore più grande di sé, determina e corregge 
l’azione che compie, oppure la sua misura umana, nell’azione che compie, pretende di essere 
divina. È inevitabile questa alternativa.  
E infatti la Bibbia – abbiamo sempre ricordato – non pone tanto, non definisce, l’estrema 
lotta culturale nella storia dell’uomo come la lotta fra l’ateismo e il credere in Dio, perché 
l’ateismo nel senso stretto del termine è impossibile proprio perché la natura dell’uomo è 
affermazione di un significato totale. Perché, Dio, che cos’è?  È il significato totale, è il ciò per 
cui in fondo in fondo, ultimamente vale la pena esistere, vivere, fare questo, quello. 
Ma la lotta culturale più profonda – e nelle grandi crisi come quelle del nostro tempo questo 
viene a galla in modo lucido – nella storia umana la Bibbia la identifica come lotta fra l’uomo 
religioso autentico – vale a dire l’uomo che riconosce il Dio superiore a sé, più grande di sé, 
incommensurabile a sé,  il Dio mistero – e   l’uomo che riduce Dio a  idolo, vale a dire che identifica 
il significato totale e il ciò per cui tutto vale la pena con qualcosa che a lui preme. 
L’idolo – dice la Bibbia – innanzitutto si dimostra inevitabilmente (nei profeti questo è detto 
benissimo), nel tempo, inetto: «Hanno occhi e non vedono, hanno orecchi e non odono, hanno 
mani e non toccano» . L’idolo dimostra nel tempo la sua incompiutezza, la sua inadeguatezza; 
e là dove l’idolo è diventato contenuto di una ideologia che investe la società, il tempo dimostra 
la sua incompiutezza nel massacro o distruzione dell’equilibrio della società stessa. 
L’idolo mostra nel tempo la sua incompiutezza, perciò dimostra nel tempo la sua menzogna; e, 
prima ancora, l’idolo      è incoerente, dimostra la sua incoerenza perché non è capace di essere 
punto di vista in cui implicare e in cui coinvolgere veramente tutto. 
L’idolo sempre deve dimenticare o rinnegare qualcosa, qualche cosa che l’uomo ha e vive 
dentro la sua esperienza; c’è sempre qualche valore della vita umana che l’idolo deve 
furtivamente o anche rabbiosamente, violentemente eliminare, dimenticare o rinnegare.  
La pagina riassuntiva e più bella, nella letteratura mondiale, di questa posizione dell’uomo, 
nobilissima in quanto esprime la propria natura che è rapporto con l’infinito, per cui l’uomo 
non può essere   quieto se non come rapporto con l’infinito perché è la sua natura, è quella 
dell’Ulisse dantesco. Come l’occhio, aprendosi, vede forme e colori – dico sempre –, così la 
coscienza o l’uomo come consapevolezza, come ragione, l’uomo, insomma, come si muove, 
afferma, coglie il suo rapporto con l’infinito, afferma il rapporto con l’infinito ed è questa 
energia che gli permette di conoscere e di afferrare tutte le cose singole, una dopo l’altra, e di 
addentrarsi nella realtà, costruendo sistemi di nessi così affascinanti e ricchi, ma che sono ancora 



niente di fronte alla sete, come ha detto Francesco Severi. Infatti tutto quello che l’uomo 
raggiunge, e quanto più raggiunge tanto più è chiaro questo, è in funzione di qualcosa d’altro. 
Perciò si esaspera   la sproporzione, l’esperienza della sproporzione.  
È solo l’uomo piccolo e meschino, chiuso nel proprio egoismo, che può stentare a percepire la 
sproporzione tra quello che ha e la sua natura, l’esigenza della sua natura. Ma quanto più un 
uomo è grande, vale a dire, quanto più un uomo ha sviluppato la sua coscienza e il suo cuore 
come rapporto con il mondo, con gli uomini e con le cose, tanto più prosegue in questo 
cammino, tanto più ha esasperata   questa esperienza della sproporzione.  
Dico che la pagina riassuntiva della drammatica posizione umana è quella dell’Ulisse di Dante.  
Io credo di non perdere questi due minuti se   rileggo questa pagina che la maggior parte di noi o 
non ha mai letto oppure l’ha letta cinquanta anni fa. 
È il discorso che Ulisse fa ai suoi marinai quando si trovano di fronte alle colonne d’Ercole e 
davanti c’è l’oceano. La cultura dominante, la mentalità dominante che cosa diceva? Al di qua 
delle colonne d’Ercole l’uomo può dominare, può misurare, la realtà è al di qua; quello che è al 
di là delle colonne d’Ercole è sogno. Perciò affermarlo come consistente parte della vita è pazzia.  
Ma invece Ulisse, arrivato lì, ha capito che, altro che follia o pazzia, altro che fantasia, era proprio 
lì che cominciava il suo gusto di uomo e allora ha fatto il discorsetto ai suoi marinari, che fu 
questo: 
«O frati [fratelli] ,–dissi,–che per centomilia 
perigli siete giunti all’occidente; 
[veniva dalla Grecia e si era spinta fino a Gibilterra] 
a questa tanto picciola vigilia 
de’ nostri sensi ch’è del rimanente,  
[a questo ultimo brandello di vita che abbiamo] 
Non vogliate negar l’esperienza, 
di retro al sol, del mondo sanza  gente. 
[non vogliate privare questo ultimo pezzo di vita, o di possibilità di esistenza che abbiamo, del 
tentativo di penetrare il significato ultimo di tutto] 
Considerate la vostra semenza [la vostra natura]: 
fatti non foste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e conoscenza.» 
Li miei compagni fec’io [co]sì aguti, 
con questa orazion picciola, al cammino,  
[li feci così appassionare alla voglia di penetrare nell’oceano]   
che apena poscia li avrei ritenuti. 
[che stentavo, che facevo fatica a non farli partir subito] 
E, volta nostra poppa nel mattino,  
[vale a dire, la poppa al mattino, all’est, e la prua all’ovest]   
de’ remi facemmo ali al folle volo 
[dei remi facemmo ala al folle volo]. 
Poi, la conclusione: 



Tutte le stelle già dell’altro polo 
vedea la notte […] 
Cinque volte racceso e tante casso 
lo lume era di so]o dalla luna,[…] 
[indica il tempo in cui era andato] 
quando n’apparve una montagna,  bruna 
per la distanza, e parvemi alta tanto 
quanto veduta non n’avea [mai] alcuna. 
[ha visto, sono arrivati ad intravvedere, è il mio paragone, non l’avevo mai pensato prima, ma è il 
mio paragone dello scalatore e della montagna] 
Noi ci allegrammo,  
[noi ci rallegrammo: è la presunzione che dice: «Ci siamo arrivati»] 
e tosto tornò in pianto; 
ché della nuova terra un turbo nacque 
[un vento vorticoso]  
e percosse del legno il primo canto 
[e poi li fece girare e li sprofondò, no?]. 
Questa è la descrizione dell’inevitabile tentazione che l’uomo ha dell’idolatria, di pretendere 
d’arrivare con la propria misura a definire il significato della vita, dicendo: «Il significato 
della storia è questo», «la natura del mondo è questa», «la realtà è fatta di questo». E 
un’ideologia che si rispetti e che voglia avere potere sugli uomini deve essere    totalizzante,  
altrimenti non ci riesce; ogni ideologia conhene questa presunzione di definizione.  
E l’errore dove sta? È ben indicato dal verso di Dante: «de’ remi facemmo ali al folle volo». 
Il volo non fu folle perché l’uomo, perché l’Ulisse e i suoi amici vollero farlo, perché questo 
era nella loro natura, di fronte al Mistero. Una volta intuito il Mistero, che cioè il significato 
della vita è più grande di noi, l’uomo non dice: «Ah, beh, è più grande di me, non lo conosco, il 
Mistero, chiuso». Sarebbe, è – perché la maggior parte degli uomini fa così – l’uomo che prende 
alibi dal Mistero per fare tutto ciò che vuole. Perché da questo essere   ignoto, da questo Dio ignoto 
e da questo Mistero che lo sovrasta, tutt’al più si lascerà percuotere in qualche emozione 
momentanea, ma nella vita, nella sua vita fa quel che vuole: con la donna fa quel che vuole, coi 
figli fa quel che vuole, coi soldi fa quel che vuole, con la società fa quel che vuole, con la realtà fa 
quel che vuole, e definisce tutto come vuole. E così diventa ateo pratico.  
Che l’Ulisse abbia desiderato quel volo e si sia reso pronto ad inoltrarsi, come dire, nell’oceano 
del significato, ad attraversare l’oceano per afferrare il significato, questo era secondo la sua 
natura, ed era giusto. 
Ma il volo fu folle perché? Perché pretese arrivare a conoscere il significato con gli stessi 
strumenti, cioè con gli stessi battelli con cui navigava nel Mediterraneo e che non potevano 
sopportare l’oceano.  
Fuori dalla metafora, l’uomo è folle, non perché desidera conoscere il Mistero, perché questo 
è il sommo del suo desiderio di uomo, ed è soltanto la meschinità dei più che non fa struggere 
la propria anima e il proprio cuore, le proprie giornate e i propri pensieri nel desiderio di 



conoscere ciò da cui l’io e tutto sono fatti e   a   cui tutto va a finire, cioè di conoscere il mistero 
di Dio. È la meschinità in cui si insepolcrano i più, per non dire la grande maggioranza. Ma 
questo desiderio è giusto, il desiderio di conoscere è giusto. 
È folle l’uomo quando pretende di conoscere con gli stessi mezzi con cui conosce la formazione 
dell’acqua, degli stalattiti, degli stalagmiti, quando dice che vuol sapere il significato di tutto 
scientificamente, per esempio. 
Come diceva un filosofo con una bella arguzia, la scienza racconta una infinità di piccole verità 
in funzione di una grande menzogna. La scienza può dire tante cose, tutte giuste, ma in funzione 
di una grande menzogna che è la pretesa di stabilire il valore della vita, il significato di tutto. 
Per questo san Tommaso d’Aquino – spero molti di voi lo abbiano letto ne Il senso religioso –, 
all’inizio della sua famosa opera Summa teologiae, diceva che «la verità che la ragione potrebbe 
raggiungere su Dio sarebbe di fatto per un piccolo numero soltanto, e dopo molto tempo e non 
senza   mescolanza di errori». 
Di fatto, l’uomo non riesce – la Chiesa parla di peccato originale – a  stare di fronte a questo 
suo destino, che pure inizialmente percepisce, a questo Mistero che pure inizialmente riconosce, 
non riesce a stare coerentemente, e decade inesorabilmente, inevitabilmente nell’idolatria, in 
una prematura definizione del significato delle proprie cose e quindi del mondo, perché il 
significato ultimo della cosa che faccio adesso, ciò che ultimamente la determina, coincide con 
il significato che determina tutto in mondo. 
In questo senso, malinconicamente, su Il senso religioso ho riportato quel brano bellissimo e 
profetico del filosofo pagano vissuto quattro secoli prima di Cristo, Platone, quando diceva: «Pare 
a me, o Socrate, e forse anche a te, che la verità sicura in queste cose nella vita presente non si 
possa raggiungere in alcun modo, o per lo meno con grandissime difficoltà. Però io penso che 
sia una viltà il non studiare sotto ogni rispetto le cose che sono state de]e in proposito, e lo 
smettere le ricerche prima di avere esaminato ogni mezzo. Perché in queste cose, una delle due: 
o venire a capo di conoscere come stanno; o, se a questo non si riesce, appigliarsi al migliore e al 
più sicuro tra gli argomenti umani e con questo [ci si appiglia al partito, cioè alla soluzione che 
sembra migliore e con essa],   come sopra una barca, tentare la traversata del pelago [del mare delle 
cose, del significato come l’Ulisse]. A meno che – soggiunge con una vera profezia Platone – a 
meno che non si possa   con maggiore agio e minore pericolo fare il passaggio   con qualche più solido 
trasporto, con l’aiuto cioè della rivelata parola di un dio», [a meno che Dio si manifesti 
all’uomo, quel Mistero, quel Dio ignoto si renda visibile, parli, entri nella storia dell’uomo, vale 
a dire, avvenga la rivelazione, Dio si riveli all’uomo]. 
Se   Dio, dunque, manifestasse nella storia se   stesso,  entrasse nella storia dell’uomo per segnare la 
strada a Sé, allora l’uomo dovrebbe accettare tale direttiva. Fino ad allora il tentativo inevitabile 
che l’uomo avrebbe fatto sarebbe stato quello di immaginarsi un rapporto con il Mistero, sia 
come idee che come pratica di vita, che come riti, come gesti che costituiscono le religioni. Che 
cosa è una religione, infatti, se non il tentativo determinato da un certo tipo di cultura e di 
esperienza e di genialità, un tentativo di immaginarsi il rapporto che passa tra la nostra povera 
conhngenza, la nostra povera vita e il significato ultimo, permanente di essa.    Uno sforzo per 
immaginarsi questo rapporto che può diventare una dottrina e implica sempre dei riti, 



l’espressione religiosa, e implica sempre una concezione morale: una religione è questa e in 
fondo qualsiasi religione, cioè qualsiasi tentativo, dal punto di vista originale, è nobile, giusto. 
Ma se Iddio, se il Mistero entrasse nella storia e dicesse: «La strada a me te la segno io», allora 
l’uomo dovrebbe piantar lì tuY i suoi tentativi per seguire la strada indicata da questa 
rivelazione, da questa parola. 
Diceva uno dei capi del movimento puritano iniziale inglese (si chiamava John Saltmarsh): «La 
mia verità, fratello, è tenebra a te, il mio tentativo è tenebra per te, come la tua verità è tenebra 
a me, finché il Signore   illuminerà tutto il nostro sguardo». 
Il desiderio, la brama profetica di Platone coincide con questa frase di questo profondo 
religioso inglese del XVII secolo: la mia verità è tenebra a te, tutto lo sforzo mio, in fondo in 
fondo, ti ingombra e il tuo sforzo ingombra me, se   il Signore non illumina tutto il nostro 
sguardo. 
Ebbene, questa posizione del filosofo pagano e di questo cristiano protestante esprimono 
questa sete e questo desiderio che Dio, che il Mistero, che il destino della nostra vita si manifesti 
e ci parli, ci indichi lui la strada, insomma, questo è realmente il cuore della vita del senso 
religioso naturale, non solo per i non cristiani, per chi non ha riconosciuto ancora Cristo, o 
per chi non l’ha conosciuto nei suoi termini esaY, ortodossi, ma anche per noi cristiani che 
viviamo nella Chiesa. Perché? 
Perché è questo desiderio di conoscere la parola di Dio, quello che veramente Dio è, quello che 
veramente chiede alla nostra vita, è questo desiderio che ci fa capaci di riconoscere l’accento della 
Sua voce quando essa     echeggiasse   nella nostra vita. Ciò che ci fa riconoscere Cristo, il suo accento, 
l’accento della sua presenza è la lealtà, la sincerità e l’intensità di questo desiderio di conoscere 
quello che Dio è per la mia vita, per la nostra vita. 
«Gli uomini raramente imparano quello che credono già di sapere»,  diceva una romanziera 
inglese, Barbara Ward.  I farisei credevano già di sapere, non hanno imparato a riconoscere quella 
Presenza   che era la risposta al loro senso religioso, a tutta la loro storia. 
Così, noi possiamo essere   come i farisei, «niente –  quante volte l’ho ripetuta questa frase, da 
quanto l’ho letta nel libro che studiavo –, niente è tanto incredibile quanto la risposta a una 
domanda che non si pone». 
Cristo è la risposta alla sete che l’uomo ha di vivere il rapporto con ciò che è il suo destino, il 
significato di quel che fa, del mangiare, del bere, del vegliare, del dormire, dell’amare, del 
lavorare. 
Nella misura in cui questa attesa e questo desiderio non sono vivi in me, io non riesco a 
riconoscere la risposta che mi viene data, quando mi viene data. Nulla è tanto incredibile come 
la risposta a un problema che uno non sente, che non si pone. 
Per questo la cosa più importante per noi cristiani è la verità del nostro senso religioso, perché 
allora anche la realtà di Cristo si comunica alla nostra vita.  
Dostoevskij faceva dire a un suo protagonista: «La fede si riduce in fondo a questo, questo 
problema angoscioso: un uomo colto, un europeo dei nostri giorni può credere, credere 
proprio, alla divinità del figlio di Dio, Gesù Cristo?». In definitiva tutta la fede è lì. 
Ma questo non è il problema che il sedicesimo capitolo di san Matteo ha visto Cristo porre ai 



suoi discepoli? «La gente chi dice che io sia? che cosa dice che io sia?». 
Quello che è stato il desiderio profetico del filosofo pagano e quello che è il desiderio profondo 
del senso religioso vissuto dall’uomo in tutti i tempi si è adempiuto. Di fatto, nella storia è 
accaduto questo annuncio: il Mistero è diventato uno di noi, l’Emmanuele – dice il Vangelo –, il 
Dio con noi. 
Per questo l’annuncio cristiano rappresenta l’argomento di decisione più grande per la vita di 
qualsiasi uomo, sia che dica «sì»   sia che dica «no».  
Di fronte all’annuncio: «Dio è diventato uno di noi», il Mistero è entrato nella storia, è diventato 
compagnia nel nostro cammino e ci indica il cammino: «Io sono la Via, la Verità, la Vita»; «Io 
sono la Verità e  la Vita» perché sono la Via alla Verità e  alla Vita, Io sono il significato del mondo 
e  della tua vita, ma Io sono anche il modo con cui tu capisci, con cui tu comprendi che cosa  devi 
fare, come devi corrispondere; di fronte a questo annuncio l’uomo è proprio con le spalle al 
muro, non esiste niente nella sua vita di più importante che rispondere «sì» o «no» a questa 
domanda. 
Vorrei concludere riaffermando che la cosa importante per comprendere e lasciarsi investire e 
anche trasformare dalla Presenza del nostro destino tra noi, del mistero di Dio tra noi, di Cristo, 
è quella di tenere puro, sgombro, leale, sincero quel senso religioso che è il costitutivo ultimo 
della nostra ragione, del nostro cuore, e che si esprime come sete di conoscere e obbedire al 
Mistero, Dio, Colui che è più grande di noi, che ci ha dato consistenza come vita, e nelle cui mani 
la nostra vita va a cadere. Dice la Bibbia: «Incidere in manus Dei viventis», la nostra vita andrà a 
cadergli nelle mani. È quello che il Vangelo chiama «povertà di spirito», perché la povertà di 
spirito,  la purità di cuore, come la fame e la sete di giustizia, tutte le beatitudini sono dei 
sinonimi, sono dei modi diversi di dire questa cosa: che noi abbiamo a tenere libero, sgombro, 
netto il nostro senso religioso, cioè che abbiamo a essere – se vogliamo usare un’altra parola – 
semplici. La nostra origine veramente ci detti l’atteggiamento, «semplici come bambini», come 
il bambino è,  con tutta la sua natura, nei suoi occhi, guardando sua madre o le cose, così dobbiamo 
essere noi. 
La condizione più importante per capire quello che ci si dirà è la verità del nostro senso   religioso 
umano, naturale. 
È questo riconoscimento del Mistero e questa esigenza di obbedirGli, di aderire, cioè che le 
nostre cose si conformino alla Sua   volontà, l’intuizione costitutiva dell’anima naturale. 
Adesso terminiamo dicendo una preghiera insieme. Diciamo lentamente, sottovoce, pesando le 
parole, quella preghiera al Mistero che ci è stata insegnata dal Mistero stesso: «Padre   nostro…». 
 

 
 

 
 


