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CAMILLO FORNASIERI: Buonasera e benvenuti a tutti, ai presenti e a quelli che sono collegati in streaming sul
canale YouTube del Centro Culturale di Milano. Siamo al secondo appuntamento del ciclo Quel che puo la
letteratura, un titolo che vuole sottolineare come la letteratura oggi sia la parola che sollecita
un’immedesimazione con la propria esperienza umana, personale e del mondo, in un mondo certamente in

difficolta e in ricerca. “Quel che puo la letteratura” e l'indicazione, attraverso la narrazione, il racconto e le
storie, di parole che riacquistano un senso e rivelano la persona che le scrive.

Questa sera abbiamo con noi I'importante scrittrice americana Nicole Krauss, che ci ha raggiunti da Roma.
Benvenuta. E davvero un onore averla con noi. E tra le piu brave scrittrici americane ed & stata indicata come
la Post-Jewish Generation venuta dopo le grandi figure di Saul Bellow e Philip Roth. Questo perché, come
ascolteremo questa sera nel dialogo, c’e una radice di un mondo che torna. Nicole Krauss ha una madre
inglese e un padre americano, cresciuto in Israele; i nonni materni sono nati in Germania e Ucraina, quelli
paterni in Ungheria e in Bielorussia. Il senso del passato, la percezione decisiva della memoria di sé, dentro al
tempo contemporaneo, € un tratto dei suoi scritti ma anche della coscienza che ognuno ha della sua esistenza
e del suo modo di guardare al mondo. Al Centro Culturale ci ha sempre attratto la storia della cultura ebraica,
anche quella lontana e non presente nelle persone invitate, ma che in quelle invitate ha indubbiamente una
maggiore maestria. | libri di Nicole Krauss sono stati tradotti in trentasette lingue, i suoi vari racconti sono stati
pubblicati su varie riviste, come “New Yorker”, “The Atlantic”, “Harper’s Magazine”, “The Best American Short
Stories”; sempre dal “New Yorker” poi, & stata annoverata come una dei venti migliori scrittori americani
dell’'ultimo periodo. La incontriamo per la centralita del tema della memoria, per la vita di ogni luogo, dei
legami, della fatica e dell’anelito di una storia personale che é fatto come da una promessa. Come vuole
indicare il titolo, si affronta pero il tema della propria identita, del proprio volto e anche della grande
dimensione dell'amore, un amore tra uomo e donna: segno piu grande di un amore verso il mondo e le cose,
che attraversa le sue storie.

Abbiamo chiesto ad alcune persone che avevano gia incrociato i suoi scritti, un approfondimento con la lettura
di alcuni suoi libri, tutti pubblicati in Italia dall’editore Guanda, sempre molto attento, di grande originalita e
attualita. Cito alcuni titoli: La grande casa, finalista al National Book Award, Selva oscura, La storia dell’'amore,
un titolo importante. Non c’e nulla che incede al sentimentalismo, ad aspetti apparenti. Se devo dire una cosa,
parole come: identita, amore, solitudine, legami, ma anche mistero e morte, non sono solo importanti ma
anche lo sfondo per costruire delle storie per questa scrittrice, sono il cuore. Da questi titoli capiamo anche
quelli che non abbiamo citato: Un uomo sulla soglia e Essere un uomo che e I'ultimo. Mi esimo dalle domande
perché ce ne sono diverse; magari personalmente poi ne fard qualcuna. Chiamerei Filippo Mauri, studente di
Fisica di Milano.

FILIPPO MAURI: In Selva oscura la narrazione si svolge attorno a svolte radicali delle vite dei personaggi, come
il distacco di Jules Epstein dalle ricchezze e dalla sua vita sociale o la fuga della scrittrice americana verso Tel
Aviv per affrontare la sua crisi personale creativa. Questi cambiamenti profondi sembrano ruotare attorno ad
una domanda centrale: quando togliamo le cose su cui crediamo di poterci poggiare con certezza, chi siamo
davvero? Vorrei chiederti se questa sia una domanda corretta e, nel caso, da cosa € nata in te? Avevi gia una
risposta quando hai cominciato a scrivere, e se non la avevi, cosa ti ha aiutato ad abitare lo spazio che lascia
un interrogativo cosi profondo?

N. KRAUSS (traduttrice: R. MARCHESI): Buona sera, grazie di avermi invitata. Dalle prime parole che ci siamo
scambiati capisco gia che le domande di questa sera saranno profonde, filosofiche; quindi faro del mio meglio
per provare a rispondere. Comincerei con la seconda, ovvero se effettivamente avevo gia una risposta alle
domande, prima di iniziare a scrivere. Scrivere un libro, € come fare una esplorazione: all’inizio della scrittura
non ho le idee chiarissime, non ho una storia, a volte nemmeno i personaggi, a volte nemmeno la domanda



a cui intendo rispondere attraverso il mio libro. Un po’ come quando si € bambini. Si va al cimitero e si mette
un foglio di carta sulla pietra di una tomba e poi inizia a scarabocchiarci sopra con la matita, per vedere che
scritta verra fuori. Scrivere & un po’ cosi: partire da un foglio in bianco. A quel punto le preoccupazioni
esistenziali (chi sono, da dove vengo...), quelle preoccupazioni vengono rivelate a poco a poco, proprio come
guel bambino che disegna sulla carta. Molto spesso significa chiedersi: “ma il mio personaggio quali domande
vuole porsi? A quali domande vuole provare a rispondere?”. Una cosa molto importante nell’'ebraismo, e per
me, soprattutto in quanto scrittrice, € questa: quando un rabbino, quando due studiosi leggono i testi, sono
sempre in coppia e cosi si pongono domande. Si fa cosi perché e importante tener viva una domanda. |l fatto
di arrivare ad una soluzione, viene sempre considerato come un insuccesso. L'aspirazione di chi studia e
proprio quella di tener viva la domanda, il pil a lungo possibile: € una cosa difficilissima perché vivere
allinterno di una domanda & incredibilmente scomodo. E molto piu facile prendere una posizione, andare di
piu verso destra oppure a sinistra. Alla fine si cede e si sceglie dove andare. Pero dobbiamo anche pensare
che quando si decide dove andare, all’'interno di quella risposta c’@ una grande bugia, perché la verita é
mantenere questo conflitto: la verita € questo conflitto, tenere insieme due parti molto diverse.

Per tornare alla domanda su Epstein: il personaggio di questo libro, un uomo di sessantotto anni che ha avuto
un grande successo materiale, ha un bellissimo appartamento sulla Quinta Strada; possiede tante opere
d’arte, ma ad un certo punto inizia a perdere molti dei beni materiali che aveva fino a quel momento; capisce
che la sua vita, in realta, era costituita solo da cose materiali e che fino a quel momento aveva troppo
trascurato la sfera spirituale. Per questo parte per un viaggio in Israele e si apre alle domande difficili della
vita, quelle che, quando siamo giovani e troppo impegnati a sopravvivere, non proviamo ad affrontare. Quindi
decide che prima di morire e prima che sia troppo tardi, sia necessario confrontarsi con la qualita e la forza
della meraviglia, con il senso dello stupore. Questo concetto per me, come scrittrice, & importantissimo,
perché nel mondo di oggi molto spesso ci dimentichiamo della qualita e del senso della meraviglia.

C. FORNASIERI: so che in qualche modo ami Kafka. L'anno scorso é stato il centenario e abbiamo svolto qui
due serate su di lui. Volevo collegarmi a quest’ultima risposta, a proposito dello stupore, perché mi e
sembrato che sia passato come un grande cliché su questa figura di scrittore, che aveva bisogno di scrivere
per vivere e capire cosa stava vivendo, cioe una malinconia, una profonda tristezza e delusione. Invece,
studiando e leggendo, ho scoperto dei tratti di grande gioia, speranza, attesa e desiderio che si compisse una
promessa. Questa parola per me € molto carica di senso; ogni giovane prova una promessa di qualcosa. Mi
sembra che Kafka abbia dedicato tutta la vita a guardare le cose, gli oggetti, le persone e le cose molto
quotidiane, come se tutto parlasse di questa promessa. Un po’ come accade in Leopardi, oggi classificato un
po’ come un poeta triste e chiuso, la cui testa non guardava al cielo. Volevo sapere del tuo legame con questo
autore e questi temi, come quello della promessa, che abbiamo messo anche nel titolo. Abbiamo titolato
I'incontro “luoghi della promessa” perché nei tuoi romanzi ci sono Tel Aviv, 'America, la Quinta Avenue,
Brooklyn, Israele, le terre del centro Europa dei nonni, tanti luoghi: ogni luogo & come una scrivania, che
quando scrivi e lavori ha dentro una promessa. E bello trovare una persona che vede un mondo di attesa e
promessa dentro anche alle cose piu materiali.

N. KRAUSS: Veramente questa domanda mi suggerisce tantissime idee, potrei dare tante risposte ma partirei
dall’ultimo concetto, il concetto della promessa: ovviamente potrei dire tante, tante cose su Kafka ma I'ho
fatto gia a sufficienza nel mio romanzo dove ho reimmaginato la sua vita e gli ho dato un’esistenza diversa
da quella che ha avuto: un’alternativa possibile. Penso che questa promessa di cui si parlava, concede ad ogni
scrittore e ad ogni lettore, di vivere con una grande gioia perché all'interno di una pagina bianca, c’é un
enorme senso di liberta. In una pagina puo succedere tutto: niente e vietato, niente e fuori dalla tua portata.
Anche uno scrittore malinconico, introverso - si parlava prima di Leopardi - in una pagina puo trovare questa



liberta e questa vita alternativa, quella che non ha mai avuto, un mondo che puo essere sia reale che
immaginario. Pensiamo appunto a Kafka, a Calvino... E un mondo molto diverso dalla tua vita quotidiana.
Tutto ciod, sinceramente, & una enorme promessa, & quella che a quattordici anni mi ha fatta diventare
assolutamente dipendente, come una droga, dalla scrittura, perché all’epoca mi rendevo conto che come
giovane ragazza non potevo se non stare a quelle regole del gioco che il mondo mi imponeva. Era il mondo
che decideva chi sarei stata, cosa dovevo essere; e contro queste regole, io avrei dovuto lottare per trovare
il mio modo di essere. Invece, scrivendo, sono riuscita ad ottenere un’enorme liberta, quella che scaturiva da
una pagina bianca. Una pagina mi permetteva di essere qualsiasi persona: se sei una ragazza, puoi diventare
un uomo, se sei anziano, giovane. Hai davanti a te tutte le possibilita del mondo e puoi continuare ad
esercitare questa liberta senza fine. A quel punto il tuo mondo diventa infinitamente grande: sia quello
interiore che quello reale. Grazie alla scrittura guardate quanti posti sono riuscita a conoscere.

C. FORNASIERI: Valerio Fontana, studente dell’Universita Cattolica. Filosofia.

VALERIO FONTANA: La mia domanda parte da una citazione dalla La storia dell’lamore: “Una volta mio padre
mi disse: ‘Quando un ebreo prega sta ponendo a Dio una domanda senza fine’. Non gli chiesi mai quale
domanda e adesso e troppo tardi.” La mia domanda & questa: con quali parole prega un ebreo, se prega?
Cosa vuol dire essere un ebreo oggi? Per pregare, per parlare, bisogna avere una terra da abitare o non e
necessario? La donna che il protagonista del romanzo ama, piu volte afferma che un luogo appartiene a chi
sa farne uso. La terra non é quella da cui uno proviene. Dunque quale memoria, quale identita ha un ebreo?
Che parole ha per raccontare il mondo, la sua vita? Nel romanzo si dice che non & necessario avere parole
per tutto, eppure il romanzo che il protagonista scrive, si intitola: “Parole per tutto”. E tutto questo come si
pone con il sottotitolo che il protagonista scrive, che & “Ridere, piangere, scrivere, aspettare”? Tutto questo
chiaramente c’entra anche con la questione della promessa.

N. KRAUSS: Anche questa € una domanda complicata. Provero a riprendere alcune idee e ad elaborarle.
Partirei dal concetto di luogo, il perdere una terra, che un po’ ci riporta all’esperienza dell’ebraismo. Secondo
me uno dei momenti piu belli della storia ebraica € avvenuto dopo la distruzione di Gerusalemme, quindi
stiamo parlando di oltre duemila anni fa. Gerusalemme é stata distrutta, € persa. A quel punto gli ebrei
vengono esiliati e i rabbini decidono di riunirsi in un territorio a sud di Israele — e si pongono una serie di
domande: “bene, fino ad ora il nostro popolo & stato dipendente, fortemente legato ad un luogo. Ma questo
luogo ora non c’e pil. Allora come possiamo continuare ad essere noi stessi non avendo pill accesso a questo
luogo?”. La risposta la trovano facendo una cosa che fino a quel momento non sembrava possibile. Tutte le
leggi non erano strutturate, ma tramandate in maniera orale. La risposta la troviamo nel Talmud, cioe la
codificazione di tali leggi orali. La risposta quindi &: “Se mettiamo tutte le leggi per iscritto all'interno di un
libro, un libro che ci si pudo mettere comodamente sottobraccio, allora e qui il punto chiave, perché di
conseguenza le nostre leggi diventano qualcosa di portabile”. Per un lunghissimo periodo quindi abbiamo
avuto questi testi, che come dicevo prima rispondendo alla prima domanda, sono assolutamente vivi perché
anche se sono strutturati, in realta sono interpretati e reinterpretati all’infinito. Di conseguenza tale lettura
e rilettura consente a loro di non morire mai, perché esiste sempre un nuovo modo di guardarli, di analizzarli,
ci sono nuove domande da farsi, nuove argomentazioni. Per un lungo periodo di tempo il popolo ebraico ha
avuto questi ricordi collettivi, ricordi che sono rimasti fortissimi proprio perché non esisteva nessun altro
materiale. Da una parte i testi, dall’altra parte, questi grandi ricordi collettivi.

C’e un libro molto bello scritto da uno dei piu grandi storici moderni che tra I'altro e stato anche professore
alla Columbia University, Yosef Hayim Yerushalmi, che ha scritto un libro intitolato Zakhor che significa



proprio ricordo o ricordare. Cerca di rispondere ad una domanda: “ma cosa & successo di noi, popolo ebraico,
nel nostro divenire di ebrei moderni, che quindi sono riusciti a raccontare la propria storia?”. Forse in questo
divenire abbiamo perso in realta la nostra grande memoria collettiva, e cosi facendo che cosa abbiamo perso
in realta? lo come scrittrice penso di essere proprio nata da questa diaspora. Si diceva prima che i miei nonni
sono venuti da quattro paesi diversi, tre di loro non sono mai potuti tornare al loro paese di origine per ragioni
diverse: hanno perso la loro famiglia, mia mamma ¢ nata in un luogo, mio padre in un altro. Quindi io sono
stata fatta, sono stata creata da tutti questi luoghi diversi, da tutte queste diverse possibilita. Cio significa
che come artista questo & stato un dono enorme, perché quando nasci da queste condizioni sei tu che devi
fare il lavoro duro, sei tu che ti devi creare il tuo mondo, sei tu che ti devi creare la tua lingua: questo diventa
veramente un grande dono.

Ora per rispondere alla sua domanda, lo posso fare soltanto da un punto di vista di una scrittrice ebrea: posso
dirti che secondo me le opere d’arte pil belle, i film pil belli, i libri pit belli sono proprio quelli nati da questa
diaspora, da questo senso di esilio perenne. Il senso di diaspora e di esilio crea in te quel desiderio, quella
aspirazione profonda a creare una terra, a partire dalle parole. Oggi possiamo farlo ancora esattamente come
duemila anni fa.

C. FORNASIERI: Una professoressa di letteratura italiana, Silvia Riccardi.

SILVIA RICCARDI: Innanzitutto grazie dal profondo del cuore, perché per citare Kafka lei & stata per me il
“coltello con cui ho scavato dentro di me”. Vorrei prendere in considerazione |'ultima delle opere da lei
pubblicate, Essere un uomo, una raccolta di racconti che hanno a tema diversi modi per essere uomo. Storie
tra di loro molto diverse che tuttavia mi sembra abbiano in comune un senso profondo di struggimento per
cio che 'uomo é. Da un lato mi sembra di intuire la certezza di un’origine e tradizione a cui si appartiene e
che costituisce un punto fermo ma che da sola non puo esaurire I'identita di una persona, e dall’altro, una
profonda ricerca di stabilire dei punti fermi nei rapporti. Come coniuga il fatto che essere uomini significa
continuare a cercare dei rapporti veri e profondi ma che al contempo nessun affetto umano sembra reggere
I'urto del tempo? Come si sente di rispondere adesso alla domanda che estrapolo da un racconto: “a cosa
serve il senso della vastita se non ci si espande?”

N. KRAUSS: partirei anche adesso dalla fine, dal concetto di perdere e dall’idea che la nostra vita non ¢ altro
che perdere. Ci pensavo proprio oggi. Non so se rende anche nella versione italiana, perché il titolo in inglese
To Be a Man in realta permette di capire che il libro non e sull’'uomo ma sull’essere una donna, una madre e
sulle varie fasi dell’essere una donna. L'idea e proprio questa: ogni fase della nostra vita comporta una
perdita. Nella fanciullezza perdi la spensieratezza, perdi le amicizie. Diventando una madre, perdi qualcosa
nel momento in cui partorisci tuo figlio e da quel momento perdi i tuoi figli, perché il tuo compito & quello
che siano in grado di vivere senza di te. Poi arrivi alla mia eta. Ho compiuto cinquant’anni esattamente lo
stesso giorno in cui mio figlio ha iniziato ad andare all’universita ed e uscito di casa. La vita € un continuo
accumulare una perdita dietro I'altra. E una sfida meravigliosa quella della nostra vita, perché dobbiamo
trovare un modo di vivere con grazia e leggerezza, nonostante tutta questa enorme sequenza di perdite. In
realta per tutta la vita facciamo l'esatto contrario. Ad un certo punto accumuliamo, cresciamo, ci
espandiamo, vinciamo cose che entrano a far parte della nostra vita, ma poi pian piano dobbiamo perderle,
cioe restituirle. Parlavo oggi al telefono con un’amica, che ha la mia eta, dell’essere madri a cinquant’anni, in
un momento in cui anche i genitori iniziano ad invecchiare, ma anche, contemporaneamente, del fatto che
sei una mamma che sta perdendo i propri figli, perché stanno crescendo: bisogna trovare un sano equilibrio.
Tutto questo lo puoi fare se ti rendi conto, e se accetti, che tutta questa fase ha un termine. Se accade, si
entrain una nuova fase di liberta. Pil sei pronto ad accettare che ci sia una fine, pil sarai in grado di accettare
e di vivere a pieno queste perdite continue ed interminabili. Questa ¢ la grande sfida.



V. FONTANA: I'altra domanda che mi sorgeva adesso riguarda due aspetti. Il primo & legato al piangere e al
ridere, al riso e al pianto. Ho cominciato ora a studiare ebraico biblico e ho scoperto con mia sorpresa che
Isacco significa “lui ridera”, al futuro. Guarda caso, proprio il nome del patriarca Abramo significa questa
ironia ebraica. Il figlio del miracolo, nato dalla sterilita di Sara ha a che fare con questo ridere. Il figlio del
protagonista di questo romanzo si chiama Isacco, che € una promessa di dolore, ma si chiama con il verbo di
ridere. In tal modo, la prima domanda riguarda I'ironia ebraica, intesa quale segno distintivo dell’ebraismo e
come entra in relazione con lei. La seconda riguarda di piu la questione dell’amicizia, che mi sembra emerga
dai suoi testi. Proprio sul finire di questo romanzo, I’'amico del protagonista, che € quasi una creazione del
suo libro, e mi ricorda le parole che Aristotele pronuncia nell’Etica nicomachea, dice che I'amico € un altro
me stesso. Che rapporto c’é tra Bruno e Leopold e cosa vuol dire I'amicizia per lei?

N. KRAUSS: sono delle domande a cui & impossibile dare una risposta. E impossibile dire cosa sia I'umorismo
per I'ebraismo ma anche per il genere umano. Isacco € un nome bellissimo, meraviglioso e c’e dietro una
storia meravigliosa, di Sara che non poteva avere figli. L’ho scelto perché € un nome bellissimo. Come
scrittrice scrivo in maniera quasi istintiva. Poi sta a dottorati in filosofia, in fisica, a trovare bellissimi significati
dietro a quanto scrivo. In realta, ogni libro ¢ il frutto di una collaborazione tra chi scrive le pagine e poi chile
va a leggere, lettori bravissimi, che sanno scoprire tanto, dietro ad ogni pagina. Questo & I'importante: lo
scrittore deve aprirsi, scrivere pagine che diano spazio a suggestioni e poi che ci sia un lettore attento, in
grado di portare sé stesso, la sua storia, i suoi studi. Quando ho scritto questo libro, avevo ventisette anni; le
numerose riflessioni che hai riportato non le avevo fatte. M & bello che tu le abbia ricordate, perché il libro e
realizzato con le mie e tue cose. Insieme collaboriamo, creando un’immaginazione comune.

Vorrei collegarmi a quanto detto, parlando anche della seconda domanda. Chiedevi dell’amicizia tra Leo e
Bruno. Senza rovinare il finale, devo dire che Bruno € un amico immaginario. Quando ho iniziato a scrivere il
libro, non sapevo che le cose sarebbero andate cosi. Non sapevo che queste due persone, che vivevano nello
stesso palazzo, condividevano la stessa lingua, avevano questa forte amicizia, non sapevo che uno dei due
sarebbe stato un amico immaginario. Tuttavia, ad un certo punto della stesura, all'improvviso, I’ho capito,
I’ho sentito dentro di me: doveva essere cosi. Bruno doveva per forza essere un amico immaginario. Eppure,
guando poi dopo la prima stesura ho iniziato a fare la revisione, mi sono resa conto che c’erano gia dei segnali
sul fatto che Bruno fosse un amico immaginario. Ad esempio, cito quel passaggio in cui sono seduti a tavola
e Bruno fa un gesto sul tavolo con la mano come per buttare le molliche di pane. Capita spesso di compierlo
anche se le molliche non ci sono: fai il gesto anche se non c’e niente. Mi sono detta: per forza non ci sono, lui
e immaginario. Anche se durante il primo processo di stesura non sapevo che Bruno & un amico immaginario,
in realta parte della mia coscienza gia ne era convinta e per questo I’ho descritto in quel modo. E esattamente
cosi, come la conversazione intima tra le mie parole e me: la stessa cosa accade tra le mie parole e voi, voi
come lettori. C'@ un’unione di sforzi tra chi scrive e legge per dare un senso sempre piu profondo al libro,
come in una danza che continua e da nuovi significati alle parole.

C. FORNASIERI: mi sembra che la tua domanda si concludesse con una frase di Nicole Krauss che &: “un’amico
come un altro me stesso”. Questo mi sembra confermare ulteriormente quanto ci ha detto Nicole adesso. Ci
sono altre domande?

DOMANDA: nel romanzo Un uomo sulla soglia scrive: “se innamorarsi rende la nostra solitudine ancora piu
profonda, perché tutti lo desideriamo tanto?”. La risposta: “per via delle illusioni che suscita in noi, 'amore
€ inebriante e per un breve periodo ciinduce a credere che siamo davvero una cosa sola con il nostro partner.
Siamo convinti che non ci sentiremo mai pilu soli: perd non dura e presto ci rendiamo conto di poterci
avvicinare ad un’altra persona solo fino ad un certo punto e non oltre. Finiamo vittime di un brutale
disinganno e ci ritroviamo piu soli che mai”. Mi ha colpito molto, perché € come una lotta, che si riflette



anche in altri scritti. Quello che scrive € vero: ci avviciniamo ad un’altra persona fino ad un certo punto e qui
si scopre la solitudine. L'esperienza dell’inavvicinabilita dell’altro puo essere una soglia grazie alla quale ci si
apre al mistero, al mistero nostro e al mistero dell’altro. Ci si apre a qualcosa che va oltre le nostre persone.
Da qui la domanda: siamo solo condannati alla solitudine?

N. KRAUSS: da ragazza avevo un profondo senso di solitudine; forse € una cosa abbastanza tipica della
giovinezza, soprattutto quando magari si ha avuto un’infanzia difficile. Nei miei sogni di quindicenne, amavo
pensare a storie nelle quali una persona stringe un’amicizia profonda con uno sconosciuto; si lega a qualcuno
che appare improvvisamente nella sua vita e con cui si crea un senso di mutua e reciproca comprensione e
complicita. Per questo in alcune delle storie, come in Essere un uomo, c’e 'idea di due estranei che si
incontrano all'improvviso e si avvicinano tantissimo. In questi miei sogni in realta la letteratura mi ha
permesso esattamente di fare questo: avvicinarmi a tanti sconosciuti. Questa sera non conosco nessuno;
oltre al luogo in cui vivo non condivido neanche la lingua, eppure, come scrittrice e voi come lettori, riusciamo
ad andare oltre e ad incontrarci in un altro luogo e mondo. Riusciamo a trovare questa profonda compagnia.
Le pagine della letteratura mi hanno consentito di avvicinarmi ad altre persone, mi hanno dato una grande
possibilita di compagnia, poi diventa assolutamente dipendenza. Non ne puoi piu farne a meno, hai il
desiderio di trovarle, anche se rimangono degli estranei: ma con loro si puo entrare in un livello profondo di
complicita. La stessa cosa accade tra lo scrittore e il suo libro: lo scrivi, lo lanci nel mondo e questo libro arriva
nelle mani di tante altre persone che trovano il modo di avvicinarsi a te, trovare un’intimita con te: loro con
te e tu con loro. Quindi alla domanda, posso rispondere solo dalla mia prospettiva di scrittrice. Ora che sono
diventata un po’ pil grande e non sono piu la sedicenne di un tempo, mi sento molto meno sola; non penso
che ci sia questa solitudine e comunque, che possa essere superata. Oggi sono molto meno sola di quanto
non fossi da ragazza, anche se sento e nutro quel senso di perdita di cui parlavo prima. Pero, nonostante il
senso di perdita continua, mi sento profondamente connessa e collegata a tante persone, al di la delle lingue,
della cultura. E una cosa che mi motiva tanto e mi permette di continuare ad andare avanti.

C. FORNASIERI: avviandoci verso la parte finale del nostro incontro, volevo porti due domande finali. Una
riguarda lo sguardo sempre originale dello scrittore sulla societa in cui vive, senza che questo diventi un tema
o un manifesto o un impegno. Cosa vedi oggi, rispetto magari a qualche anno fa, intorno a te, nella vita delle
persone dove abiti? Tu ami un luogo, la grande New York; immagino che amerai certi angoli, certe persone,
certi volti. Che cosa vedi oggi nella nostra societa? Il tema di questa sera a me importa molto, perché
I’America e I'Europa sono realta molto diverse ma entrambe hanno bisogno di trovare continuamente una
radice vera che permetta di sentirsi effettivamente legati alla propria comunita e alle proprie relazioni. Che
cosa vedi nella societa intorno a te oggi, di cui vuoi dire qualcosa a noi questa sera?

N. KRAUSS: & un momento davvero interessante, per essere un’americana che vive a Roma. In questo
momento mi € assolutamente chiaro che siamo arrivati alla fine di un periodo molto lungo - o meglio che ci
€ sembrato molto lungo - anche se nella storia dell’universo, & stato solo un bip degli occhi. Un lungo periodo
permeato di valori di liberalismo e in qualche modo di illuminismo: ora siamo un po’ scioccati dal fatto che
qguesto possa essere finito, in particolare negli Stati Uniti, perché sono un paese giovane e dalle grandi
aspirazioni. Sono il paese della liberta, delle infinite possibilita, delle possibilita date a tutti, nate dopo il
periodo della schiavitu, dopo che anche le donne hanno avuto diritto al voto. Sono scioccata dal vedere,
assistere, al crollo di tutto questo, mentre me ne vado per le strade di Roma, che ha duemilacinquecento
anni, un periodo lunghissimo, ma ancora una volta sono solo un attimo, se paragonato alla storia di tutto
I'universo. In queste migliaia di anni, quanti Trump avete avuto voi come dittatori romani? Ci sono state
civilta che sono sorte e crollate, ci sono stati momenti bui e altri di grande illuminismo: tutto & un ciclo, tutto
va, tutto viene. Per questo € interessante per me, da americana, avere questa prospettiva tra le strade di
Roma. Pud essere un momento difficile, pud sembrarci orribile, perd come abbiamo potuto essere cosi ciechi
da non capire che é cosi, che ci vorra del tempo, che si ricomincera, che quelle idee torneranno? Quelle idee



illuminate per adesso non si vedono pil, ma magari torneranno. Non & la prima volta che succede.
Assolutamente non sto cercando di minimizzare le sofferenze e le difficolta che molte persone dovranno
sopportare a causa dei cambiamenti che stiamo vivendo: voglio dire che anche nei momenti piu bui,
rimangono le amicizie, le comunita, le nostre famiglie, che ci riempiono la vita. Cosi & accaduto al tempo dei
dittatori romani, dei “Trump” che si sono susseguiti nella storia. E vero anche il contrario, magari ci sono stati
periodi storici bellissimi, seppure caratterizzati da tante piccole storie di violenza. Vorrei fare un passo
indietro e guardare a tutto quello che sta succedendo da una prospettiva diversa, e farlo dalle strade di Roma:
e bellissimo.

C. FORNASIERI: concludendo, vorrei tornare alle prime domande. Anche sentendo questa preoccupazione
per la societa, mi pare che quanto hai detto assomiglia a quello che hai accennato in una risposta, questa
sera: “creare una terra con delle parole”. Penso che sia il lavoro dello scrittore ma anche delle persone, il
lavoro della comunita: creare una terra con le parole, la tua terra, il luogo dove abiti, dove abita I'lo e un tu.
Vorrei tornare a un’immagine de La grande casa. Ci sono quattro storie che si incrociano e tutte hanno come
protagonista una grande scrivania, che nel modo in cui e descritta, abita la stanza quasi come un’immagine
di Kafka, in una maniera incombente, grandissima, preponderante. Ognuno scrive la sua storia. Da questo
rapporto e oggetto nascono le memorie. In un’intervista tu hai detto una frase che mi ha colpito molto:
“penso che il popolo ebraico, dopo la distruzione del primo tempio, sia I'unico popolo ad aver trasformato la
perdita in un anelito, portando con sé in ogni luogo, come una valigia immensa, quella dello spirito, la
sacralita perduta del tempio”. |l tempio € la casa, la dimora da costruire. Con queste parole che ho voluto
condividere adesso, vorrei tornare sul tema della domanda, quella che riapre la vita, che quando si ha il
coraggio di pronunciarla crea un dialogo profondo. Come i due rabbini che si parlano e cosi facendo cercano
di approfondire le domande. leri sera, in un incontro su un libro sul tema dei complottismi, delle numerose
credenze, lo scrittore Ferraresi Mattia, giornalista del “Domani”, diceva che in un tempo in cui non si ha piu
fiducia in niente si crede a tutto, anche alle cose piu impensabili. Volevo un’ultima ripresa sulla domanda e
su questo dolore storico che ¢ il dolore dell’'umano e anche I'amore dell’'umano.

N. KRAUSS: mentre raccontavi queste cose, citando un’intervista che ho fatto chissa quanti anni fa, mi e
venuta in mente una storia bellissima. E quella di uno scrittore che scriveva in ebraico; nel 1946 parla di un
personaggio in una vicenda molto breve, chiamata Sermone. E la storia di un kibbutz. Sapete che in un kibbutz
si vive in maniera equa e si condividono tutte le scelte. Qui, un ragazzo, timido, che non aveva mai parlato,
considerato da tutti un po’ tonto, si alza in piedi, molto emozionato. Dice di essere molto agitato, e poi: “sono
assolutamente contrario alla storia ebraica, al fatto di continuare a raccontare una storia di sofferenze, di
dolore e di fatica, perché non & neanche quella che abbiamo scritto noi. Perché dobbiamo continuare a
tramandarla di generazione in generazione? Se potessi scegliere, direi: bambine e bambini siete liberi, andate
a giocare”. Magari lo dico solo perché in fondo alla sala sono seduti i miei figli che chiacchierano e forse sono
anche stufi. Mentre parlavi, mi veniva in mente una domanda: quand’e che, portandoci dietro le nostre storie
difficili, un passato complicato, il passato dei nostri genitori, magari anche storie ricche gioia e di bellezza,
accanto al dolore, quand’é che possiamo decidere se davvero trasferire questo bagaglio alla generazione
futura? Dire: sei libera, vai, non portarti dietro il mio carico? Non € per niente una domanda semplice, me la
pongo quasi ogni giorno. Che cosa dobbiamo insegnare ai nostri figli? Questo senso di appartenenza? Queste
radici che portano spesso dietro un peso e un carico? Oppure dobbiamo insegnare loro ad essere liberi e ad
inventarsi loro la loro storia? Per concludere posso dire che la mia risposta & che io sono veramente la figlia
e la nipote di questa grande eredita, sono nipote di persone che hanno perso tutto durante la loro vita. Ho
ereditato questo enorme bagaglio di storie di sofferenza. La mia risposta forse I’"ho trovata in un piccolo
articolo di analisi di un mio libro, che era stato fatto da uno psicoanalista. Scriveva: “I'autrice di questo libro
€ una persona che ha sofferto sotto il peso della storia ebraica”. In realta la mia risposta I’'ho trovata proprio
nel diventare una scrittrice, attraverso la letteratura, perché essere una scrittrice mi ha permesso di
accaparrarmi la liberta a cui anelavo. Attraverso la scrittura posso fare tutto quello che voglio, riesco a



prendermi questa liberta. Non scrivo di storia ma di letteratura: mi da una grande liberta. Tutto cio mi ha
permesso di non fare magari quello che i miei genitori prevedevano per me, ma mi ha consentito di
reinventare la mia vita.

C. FORNASIERI: bene, dobbiamo lasciarci. Alla domanda che ci ha rivolto e che Nicole Krauss rivolgeva a sé
stessa, su cosa ognuno di noi & chiamato a costruire ogni giorno, la risposta € personale. In quello che ci ha
detto, troviamo una verita: se pensiamo bene, ogni momento, nel tempo, & come la perdita di qualcosa ma
nello stesso tempo & una condizione da vivere come una grazia. Lasciar andare e custodire - che non & un
lasciar andare alla deriva come una liberta sul niente - & il dono che uno fa agli altri. Questa dinamica si
chiama liberta. Voglio ringraziare tantissimo Nicole Krauss perché questa sera ci ha parlato anche di se stessa.
Uno scrittore parla del suo lavoro e delle sue storie, che non coincidono con lei; ha confidato tanto del suo
cuore a persone che non conosce. Ha capito lo spirito con cui abbiamo desiderato invitarla e incontrarla.
Questo e un segno bellissimo. Grazie.



