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BENEDETTA CENTOVALLI:

Siamo molto contenti di potere presentare e spendere alcune parole su una delle due
opere teatrali di Cormac McCarthy, cioé Sunset Limited. Viene pubblicato nel 2006,
che & I"anno anche in cui esce il romanzo La strada. E stato rappresentato piu volte
sia in America che in Italia.

L’occasione per cui stasera presentiamo questo testo € che venerdi sera ci sara al
Centro Culturale di Milano una lettura teatrale, con Antonio Rosti e Roberto Trifiro,
per la regia di Paolo Bignamini e con l'aiuto regista Giulia Asselta. Da questo testo,
oltre alle rappresentazioni teatrali e stato ricavato anche un film con Tommy Lee
Jones che, come tante altre opere di McCarthy, era nato per la televisione.

Conduco questo breve incontro non solo perché sono un’appassionata lettrice ma
anche perché la Flannery o’Connor e una Scuola di Scrittura che piu volte ha dedicato
il suo tempo e il suo lavoro all’opera di questo scrittore. Con noi questa sera abbiamo
I'onore di avere un esperto studioso di McCarthy, Gregory Wolf, che si collega da
Seattle e che naturalmente ringraziamo calorosamente della sua presenza. Gregory &
scrittore editore ed insegnante. Nell’opera di McCarthy € un’eccezione la scrittura
teatrale, in quanto si e dedicato prevalentemente alla stesura di romanzi, in genere
anche abbastanza corposi. Solo due le esperienze teatrali: la prima & Stonemason e la
seconda € Sunset Limited con un sottotitolo, non a caso, “romanzo in forma
drammatica”. Con l'intenzione di non voler spaventare gli eventuali lettori dell’opera
teatrale non solo come spettatori ma anche proprio lettori di questo testo. Perché ho
aggiunto questo? Perché e vero che nasce come testo teatrale ma e altrettanto vero
che Sunset Limited € quasi un romanzo. Al riguardo la nostra memoria di lettura non
puo non correre a Stella Maris che e I'ultimo libro, con cui si & chiusa la carriera di
McCarthy, organizzato in forma di dialogo, una forma che ha elaborato in varie
maniere.

Vorrei fare altre brevi annotazioni a partire dal titolo: perché e assolutamente
interessante. Che cos’e Sunset Limited? Prima di tutto € un treno, un treno che collega
— esiste ancora oggi — la Florida a Los Angeles, e corre, diciamo, da sud lungo il sud
degli Stati Uniti e si ferma in Texas. La parte che arriva in Florida e stata aggiunta solo
nel’93 ed e durata soltanto fino al 2005, quando l'uragano Catrina ha distrutto quello
che poteva distruggere. Quindi Sunset Limited € un treno che percorre costa costa il
sud degli Stati Uniti e allo stesso tempo, per la maggior parte della sua storia, &
limitato al Texas. Credo che Cormac McCarthy lo conoscesse bene, perché lo ha preso
tante volte. Il suo nome e il significato che possiamo attribuire al “tramonto limitato”
o “limitato al tramonto” stava perfetto dentro la storia: era I'involucro perfetto per
racchiudere la vicenda che stava per raccontare.

E una opera teatrale, aristotelica: unico atto, luogo e azione. Si svolge nella citta di
New York, dove nessun libro di Cormac McCarthy & stato ambientato: in un
appartamento povero nel quartiere di Harlem, in particolare in una cucina. Qui
troviamo un tavolo su cui si trova una Bibbia, un giornale, un libretto per prendere
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appunti con una matita, due sedie e i due protagonisti della storia: un bianco e un
nero. A destra troviamo il nero e a sinistra il bianco: il fatto che McCarthy lo sottolinei
evidenza non e casuale.

La domanda che rivolgo a Gregory Wolfe & cos’eé Sunset Limited, come & organizzata
la vicenda che ci viene raccontata e perché ha scelto di scrivere un testo di questo
genere.

GREGORY WOLFE:

Grazie di avermi chiesto di parlare di Sunset Limited che & una un'opera molto forte,
costruita in forma di dialogo ed & molto provocatoria. E un dialogo tra due posizioni e
modi di vedere il mondo. McCarthy usa la figura del nero e del bianco per parlare di
un conflitto drammatico. Il simbolismo tra la luce e il buio continua in tutto il testo.
Quindi nel titolo si fa riferimento appunto a un treno ma c'é qualcosa di oltre.
Soprattutto nella letteratura, I'immagine di un tramonto fa spesso riferimento alla
morte e al procedere verso la morte. Questo conduce alla parte drammatica del testo,
perché la persona bianca ha provato a gettarsi di fronte al treno per commettere un
suicidio e la persona nera e stata quella che invece |'ha salvata. Quindi il loro stare
insieme nella stanza & un momento di riflessione su quello che era successo alla
stazione. Il bianco € molto scosso, triste e ferito. Il nero cerca di rincuorarlo e gli dice
che adesso € al sicuro e che possono stare al sicuro insieme. Tutto cid conduce ancora
a un altro momento drammatico perché il bianco se ne vuole andare, continua a dire
addio, mentre il nero gli chiede - e lo convince - di restare.

Sono due persone molto diverse perché il bianco € un professore, un intellettuale,
mentre il nero & un operaio che ha commesso dei crimini ed € andato persino in
prigione. Qui bisogna sottolineare anche la presenza della questione razziale perché
ovviamente uno € bianco e uno € nero: McCarthy vuole sottolineare anche questo
problema negli Stati Uniti. Il nero € una persona che ha molta esperienza della vita
perché ha vissuto in un ghetto, in zone povere e ha fatto un'esperienza concreta di
quello che & il mondo. Il bianco invece € una persona che pensa tanto, in modo anche
astratto: tutto cio lo porta a isolarsi dal mondo e ad essere anche solitario. Il nero
cerca di relazionarsi con lui per avere una conversazione, come due esseri umani, ma
il bianco continuamente prova ad andarsene. La persona di colore gli parla con
riverenza ma mette dentro dei termini dello slang americano, come ad esempio
tesoro, e il bianco rimane interdetto. Allora il nero gli spiega cosa vuol dire la parola
tesoro: € un termine che si usa tra amici. Il nero fa anche del caffe, gli prepara da
mangiare, gli dice che quando si condivide il pane significa che si e tra amici. Il bianco
cerca sempre di scappare, ma continua ad essere attratto verso il tavolo: cosi i due
hanno una bella conversazione. Il nero spiega che ha incontrato Gesu mentre era in
carcere per un crimine terribile e con Lui ha imparato I'importanza del perdono. |l
bianco dice che questa e tutta una fandonia, una storiella raccontata per scappare
dallarealta. Il dialogo tra i due si trasforma in un dibattito, tra le due parti della mente
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di McCarthy. Lui € nato in una famiglia cattolica ed & cresciuto nel sud degli Stati Uniti,
anche lui € molto cattolico; ma ha studiato filosofia e la scienza e si € reso conto che
in questo modo non puo esserci un Dio.

Allora la domanda é: come rispondiamo a questo conflitto, alle domande e alle
suggestioni dei personaggi? Quindi questo e 'ambiente, il set-up.

B. CENTOVALLI:

Volendo provare a tornare sul titolo, mi hanno molto interessata i motivi per cui
McCarthy sceglie questo titolo. Quali sono le suggestioni che Sunset Limited, come
significati possibili, ci da?

G. WOLFE:

Il titolo € un simbolo del movimento verso ovest, andare verso la morte. La domanda
e come affrontiamo il viaggio di un vita limitata, il limite umano. Sono due i modi per
affrontare la questione. Il bianco € un po’ come lvan Karamazov, del romanzo / fratelli
Karamazov di Dostoevskij. Ad Ivan viene dato un biglietto e lui lo vuole restituire; allo
stesso modo al bianco viene data la vita ma lui la vuole restituire. Il nero sa che il
mondo € un posto violento, perché ne ha avuto esperienza, e lo vuole accettare.
Anche in un mondo cosi ricco di sofferenza si puo essere felici dato che tutti questi
aspetti, la tristezza, il dolore e la felicita, possono coesistere. |l bianco gli risponde
che questo e qualcosa che si afferma solo per sentirsi meglio ed autoconvincersi ma
che non ha alcun significato. Per il nero il motivo per cui stiamo al mondo € essere
aperti alla grazia, anche nei momenti piu oscuri. Non & un concetto astratto ma
qualcosa che viene dalla sua esperienza e lui ne ha fatto testimonianza nella sua vita.
Capisce infatti che questa svolta nella sua vita arriva in un momento che chiama
“primacy”, quando smette di concepire sé stesso al centro del mondo.

Il nero chiede ancora al bianco se possono essere amici e se puo restare, ma lui,
ancora una volta, resiste. Anche il bianco fa delle sottolineature forti a cui & difficile
ribattere. La forza di quello che dice distrugge il lato sentimentale. McCarthy vuole
che questo conflitto sia il pit forte possibile.

B. CENTOVALLI:

Colleghiamoci ad alcune affermazioni del bianco, quando afferma di essere arrivato
al punto di scegliere di restituire la propria vita al mittente, anche perché quello in cui
credeva, l'arte, i libri e la cultura, non erano piu quelli ai quali aveva donato la sua
ragione di esistenza. Possiamo cosi pensare che Sunset Limited rappresenti una presa
di consapevolezza del tramonto dell’Occidente? Prima tu parlavi di “primacy” e della
consapevolezza del nero di non essere al centro del mondo e che questa era stata
I'inizio della rivelazione. Ritieni che questa sia una critica profonda e radicale alla
contemporaneita e ad una certa idea della cultura occidentale?



G. GREGORY:

Si, concordo la tesi del bianco: la cultura & arrivata ad un punto in cui non c’e piu
significato. Ma la domanda del nero e di rinascita: come possiamo ricominciare?
L’ironia di questa vicenda e che il bianco non capisce cosa succede davanti a lui. Il nero
sta vivendo il dramma al cuore della societa occidentale, quello della conversione.
Mentre il bianco & come se fosse cieco, cosi distratto che non riconosce quello che
accade davanti ai suoi occhi. La difficolta che il nero deve affrontare e trovarsi davanti
a qualcuno che e gia morto dentro ed € convinto che le sue idee sulla religione sono
molto semplici e anche banali. Ad esempio: il bianco dice che lui non & una buona
persona e quindi non e degno di ricevere il Dio di cui il nero parla. Il nero gli risponde
che non c'e bisogno di essere una brava persona, non bisogna essere virtuosi per
ricevere la grazia di Dio. A Dio importa solo se tu sei pronto ad ascoltare.

Alla fine il nero lascia andare il bianco, lo deve lasciare andare, per rispettare la sua
decisione. Noi non sappiamo cosa succedera, se il bianco cerchera di nuovo di tentare
il suicidio; il nero vuole rispettare la sua decisione. E comunque triste perché gli pare
di aver fallito. Quando il bianco se ne va cade in ginocchio e dalla descrizione, € come
se lui stesse piangendo; in ginocchio, &€ come se stesse pregando Dio perché non sa se
ha fatto abbastanza, &€ come se fosse un supplice.

Una provocazione questa, per i lettori e gli spettatori: non essendoci una soluzione,
dobbiamo capire come vediamo la realta e come ci poniamo di fronte a taele
guestione. Dal mio punto di vista I’ho intesa come se McCarthy ci stesse invitando
all'amicizia e quindi a creare delle compagnie di fratellanza tra di noi. Il messaggio di
questo libro € una provocazione la nostra liberta, per chiederci noi cosa faremmo.

B. CENTOVALLI:

Una penultima domanda ed osservazione a proposito della grazia di cui hai parlato.
Proprio collegandosi alle ultime tue parole possiamo dire che la grazia € per McCarthy
e per il nero cio che in qualche modo perfeziona la creazione, la rende perfetta in
qualche modo, cioé la compie. Il libero arbitrio, che & appunto la possibilita di
scegliere, &€ invece cid che in qualche modo ci mette in relazione con la possibilita della
conoscenza. Possiamo dire che in quest'opera McCarthy mette a confronto queste
due modalita, la grazia e il libero arbitrio. Appartengono entrambe al mondo della
spiritualita e della religione e sono presentate addirittura in conflitto tra di loro. La
grazia in questo caso, € cid che il nero ha accolto, e che lo salva e lo ha salvato
attraverso la conversione. Il libero arbitrio & cid che in qualche modo danna il bianco
attraverso una conoscenza che viene letta, credo perlomeno, in modo errato.

La conoscenza del bene e del male puo essere interpretata evidentemente in varie
maniere.

G. WOLFE:



Credo che questo sia un tema centrale della storia. Come ho detto prima, il nero dice
che non c'e bisogno di essere delle brave persone per accogliere la grazia, basta essere
solo calmi e mettersi in un atteggiamento di ascolto. E come se McCarthy ci volesse
porre la questione. Quindi la domanda e: come possiamo noi tenere la mente aperta
ed evitare di chiuderci nel nostro mondo? Il bianco a un certo punto parla in modo
approfondito e mostra la sua conoscenza dell'Incarnazione: dice che se Dio ha creato
il mondo lo avrebbe creato come uno luogo in cui lui poteva abitare, quindi qualcosa
a sua immagine. Cio che vuole sottolineare il nero ¢ il senso di responsabilita che noi
dobbiamo avere gli uni con gli altri.

Ancora una volta questo e simile a padre Zosima de / fratelli Karamazov, quando dice
che tutti siamo responsabili di tutti gli altri. E in questa attivita di guardarci, di aiutarci
gli uni con gli altri, che possiamo sopportare le avversita della vita. Il nero e qualcuno
che fa domande, non qualcuno che dubita. La differenza & che chi fa domande, vuole
cercare la verita, mentre chi dubita, vuole solo sentirsi dire che non c'e una verita.

B. CENTOVALLI:

Un’ultima domanda prima di concludere il nostro incontro: in che relazione vedi
Sunset Limited con le altre opere di Cormac McCarthy? Credo che esiste un filo
abbastanza visibile con The Road, credo scritta pil o meno nello stesso periodo, visto
che la pubblicazione e avvenuta nello stesso anno; e poi con altri libri. Prima avevamo
accennato a Stella Maris per la questione del dialogo; ma forse possiamo pensare a
qguesto libro anche per la vicenda di Alicia, che e la storia di un suicidio, e per il
percorso e le ragioni che hanno spinto questa giovane donna a togliersi la vita.

In che modo quindi Sunset Limited dialoga con le opere di Cormac McCarthy?

G. WOLFE:

E giusto sottolineare che c'@ un legame con La Strada perché sono stati pubblicati
nello stesso anno, ma anche per la figura del padre, che si chiede come possa avere
un figlio in un mondo che & cosi disperato e senza senso. Inoltre c'e anche qualche
legame con la Trilogia del confine, quindi i tre romanzi sui cowboy, in particolare, nel
libro centrale che si chiama Il passaggio: ci sono diversi momenti in cui ci si interroga
su queste domande profonde. lo vedo anche dei legami con Stella Maris, in
particolare con la figura di Alicia, perché anche lei come il bianco & una grande
intellettuale, lei € una matematica, un'altra figura molto chiusa, che vive nella sua
mente.

Credo che la domanda di McCarthy sia: qual e la sensazione che le persone provano
di fronte al mistero? Possiamo sentirci impauriti e sopraffatti di fronte al mistero, un
po' come aveva fatto Pascal guardando l'infinito? Credo che tutti dobbiamo rispettare
guesto punto di vista e cercare anche una risposta, una soluzione, alla paura che ha
I'uomo moderno. Ci propone personaggi come Alicia e come il bianco, perché vuole
farci provare del rispetto nei loro confronti e vuole che comprendiamo il loro punto
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vista. Sono figure drammatiche, persone brillanti ma che non hanno capito appieno il
senso e il messaggio della vita.

Come nelle tragedie McCarthy vuole che noi abbiamo compassione, proviamo pieta
nei loro confronti; come spettatori vogliamo che queste figure abbiano un’esperienza
della grazia. Queste figure vivono anche dentro di noi e le dobbiamo considerare in
un contesto piu ampio, quello della nostra realta.

B. CENTOVALLI:

Credo che McCarthy abbia affidato perlomeno ad Alicia una buona parte del suo
testamento di autore, di uomo di pensiero: cioé della sua visione del mondo. Il suo
ultimo libro e affidato a una voce femminile che in buona parte lo rappresenta, o nella
guale ha tentato di rappresentarsi, seppur per la prima volta, al femminile. Tutte
gueste cose erano sicuramente dentro di lui e sono anche dentro di noi. Per chi ci ha
potuto ascoltare finora spero che sia arrivata la forza, la potenza di questo testo, come
peraltro di tutte le altre opere di McCarthy, scrittore straordinario di cui non possiamo
che continuare a conoscerlo la sua lettura. Sunset Limited € un testo breve e anche
molto leggibile, a differenza di altri piu complessi.

Prima di salutarci ringrazio Gregory Wolfe con tutta la forza delle mie parole per
quanto e possibile perché € sempre di una chiarezza, di una generosita e di una
profondita che in questo caso non sono altro che un regalo meraviglioso. Grazie
Gregory e grazie tantissimo anche a Prisca Manzoni che & stata veramente un
interprete eccezionale in una conversazione che a volte non e stata tanto semplice da
restituire.



