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LETIZIA BARDAZZI: Buonasera a tutti i presenti in sala e ai tanti che ci seguono via web. 

Stasera presentiamo il libro di Andrea Tornielli Vita di Gesù, edito da Piemme. È un libro importante, 

che ha visto bellissime presentazioni nei mesi passati come quella al carcere di Opera con il nostro 

arcivescovo Monsignor Mario Delpini, a Torino a cui ha partecipato anche l’arcivescovo, a Chioggia. 

Il Santo Padre ha voluto regalare il libro a tutti i partecipanti dopo il discorso rivolto alla curia romana 

e molti di noi lo stanno leggendo proprio in questi mesi.  

Vi presento i nostri ospiti. Andrea Tornielli, l’autore del volume che presentiamo, scrittore giornalista 

e direttore editoriale del Dicastero per la Comunicazione del Vaticano; Pierluigi Banna docente di 

Patrologia alla facoltà Teologica dell’Italia settentrionale e di Introduzione alla teologia all’Università 

Cattolica di Milano; Alessandro Gnocchi, responsabile delle pagine culturali de “Il giornale”.  

È un libro nato nel periodo della pandemia e ha avuto una lunga gestazione. Possiamo collocarlo in 

quel periodo in cui tanti di noi si sono affezionati e hanno affrontato quel tempo particolare della vita 

ascoltando le omelie di Papa Francesco a Santa Marta. Andrea Tornielli ha avuto lo stimolante sug-

gerimento da parte di un caro amico comune, Don Primo Soldi di Torino, e ha iniziato questa avven-

tura scrivendo questo libro, che non vuole essere né un libro di teologia né un libro di esegesi. È una 

sorta di romanzo, una biografia cronologica della vita di Gesù che va dall’Annunciazione all’Ascen-

sione. In questo libro Andrea Tornielli convoca i quattro evangelisti, le parole di Papa Francesco 

predicate a Santa Marta e, soprattutto, da abile giornalista entra nelle scene del Vangelo, in prima 

persona, e vuole raccontare, come uno che si immedesima in quello che accade. A volte si sentono i 

sapori, i colori, persino i rumori, vediamo gli abiti con cui i personaggi dei Vangeli sono vestiti, riem-

pie anche spazi o silenzi che il Vangelo ci consegna e ripercorre lui stesso le strade polverose della 

Galilea, della Giudea proprio, per permetterci un incontro reale con la persona di Gesù. Chiedevo ad 

Andrea che tipo di avventura è stata scrivere questo libro, perché di libri di Andrea Tornielli ne cono-

sciamo molti ma questo è un libro diverso. Ti ha messo un pochino più al lavoro come giornalista e 

come cristiano proprio per questa compromissione personale che ti ha chiesto; quindi, ti chiedo di 

raccontarci come questa storia di duemila anni ti ha raggiunto, che esperienza è stata per te ritornare 

a quelle parole, come sei stato nuovamente raggiunto dalla potenza e dalla portata di questa storia. 

 

ANDREA TORNIELLI: Grazie. Sì io ho scritto tanto e continuo a scrivere perché faccio quello come 

mestiere da tanti anni, però nessun libro era stato come questo perché nessun libro mi chiedeva questo 

tipo di coinvolgimento. Ho scritto libri che parlavano del tema della storicità dei Vangeli, sempre 

giornalistici e non da studioso né tantomeno da teologo, però quando il giornalista scrive un saggio è 

più facile. Questo è un libro esistenziale, cioè è un libro che mi ha mi ha chiamato in gioco perché la 

sfida qual era quella di entrare nelle scene del Vangelo, che è qualcosa a cui siamo tutti più o meno 
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chiamati o abituati quando leggiamo il Vangelo o lo ascoltiamo. Ma ciò che accade comunemente è 

che quando ascoltiamo il Vangelo o lo leggiamo, siamo subito portati a cogliere le conseguenze che 

queste parole hanno sulla nostra vita, per cui le conseguenze morali, dottrinali, e cioè che cosa ciò 

significa per la nostra vita. Siamo meno abituati a stare nella scena del Vangelo. L’avventura per me 

è stata quella di leggere il Vangelo come non avevo letto mai prima. È stato un grande dono, anche 

solo scriverlo, prima che pubblicarlo, perché mi ha costretto a leggere il Vangelo e a immaginare, a 

immedesimarmi nelle scene come non avevo mai fatto. Una questione è se tu soltanto leggi o ascolti 

una cosa, ma se tu ascolti, se tu leggi e devi raccontarla, ri-raccontarla senza interpretarla, senza 

aggiungerci cose di particolare fantasia, ma con degli elementi concreti – perché i testi evangelici 

sono sobri, sono essenziali, tante volte i nomi non ci sono; ci sono alcune scene che sono quasi una 

sceneggiatura di un film per la ricchezza di particolari, di dialoghi, mentre altre sono molto scarne 

pensando che possa essere un libro utile anche a chi non frequenta troppo i Vangeli. Questo è stato 

qualcosa che mi ha fatto riscoprire tanti passi, tante pagine e soprattutto tanti personaggi dei Vangeli 

e mi ha anche fatto vedere la grandezza della figura di Gesù, che stava come se la sua divinità avesse 

permesso un’umanità all’ennesima potenza. È come se guardando come lui reagiva, come lui inter-

loquiva con le persone, come lui ascoltava, come lui si commuoveva, come lui guardava, come lui 

amava, noi fossimo di fronte a che cosa è possibile all’uomo in quanto tale. Ecco, in questa pienezza, 

e questa è stata la cosa la cosa più bella e più emozionante dovendo passare dai Vangeli dell’infanzia, 

che dicono pochissimo e dove c’è tanto spazio per l’immaginazione, fino poi alla vita pubblica e al 

grande patrimonio centrale della storia di Gesù, che è la sua Passione, Morte e Resurrezione. È stata 

un’avventura spirituale veramente incredibile che mi ha costretto, ed è stato bellissimo, a entrare nei 

Vangeli in una maniera che non avevo mai fatto e non avevo mai neanche sognato di fare. Non so se 

questa mia esperienza è qualcosa che si trasmette al lettore, però io vorrei che chi legge, facesse un 

po’ di questa esperienza, anche perché oggi noi, a volte, ci lasciamo prendere da tante conseguenze 

legate alla fede, c’è come il bisogno di riraccontare Gesù, di raccontare gli incontri, cioè di ri-raccon-

tare il Vangelo a partire dal Vangelo stesso, prima di pensare a tutto il resto. Credo che questo sia 

fondamentale come atteggiamento anche per annunciare la fede oggi.  

 

L. BARDAZZI: Per immergerci nella profondità di queste trecentocinquanta pagine proverei a partire 

dal tema dello sguardo, chiedendo a don Pigi Banna di approfondire un po’ questo tema così impor-

tante. Il Papa dice fin da subito, nella prefazione, dell’importanza degli sguardi in questo libro e Tor-

nielli dice tante volte nel commento al Vangelo parole che non bastano per esempio a comprendere 

la scena, parole da associare agli sguardi, ai volti, alla stanchezza dei tre giorni e due notti trascorsi a 

cercarlo, come nel caso di Gesù che va al Tempio di Gerusalemme, ma ci sono tantissimi episodi 
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meravigliosi in cui l’autore ci chiede di concentrarsi proprio sullo sguardo, sugli gli sguardi fra Gesù 

e Maria, che sono tantissimi. Quindi, chiedo a te che ruolo ha lo sguardo nel Vangelo e nel lavoro che 

ci presenta Tornielli. 

 

PIERLUIGI BANNA: Io penso che la parola “sguardo” sia centrale all’interno del libro. Andrea già 

sa che io ho contato quante volte ricorre dentro il libro. Centocinquantanove volte, quindi vuol dire 

una pagina sì una pagina no, ma sin dall’inizio riprende Papa Francesco, il quale dice che il Vangelo 

innanzitutto è qualcosa da vedere ed ascoltare. Molto spesso nell’essere cristiani noi ci concentriamo 

sulle cose da fare, sugli atteggiamenti da assumere, cioè su un contenuto fondamentalmente etico. 

Mentre Andrea ha l’audacia di dire che le parole che diceva Gesù non si capivano se non guardandolo, 

perché accadevano con lui, si identificavano con lui e solo seguendolo, solo guardandolo e lasciandosi 

guardare si incominciano a capire le parole. Questa è la caratteristica del cristianesimo sin dalla sua 

origine e poi anche nel suo comunicarsi e questo gioco di sguardi, è l’accettare di essere guardati più 

di quanto noi ci giudichiamo e ci misuriamo. E così si trasmette, come dice in conclusione del libro 

Andrea, di testimonianza in testimonianza. Anzi si augura all’inizio del libro che a noi possa accadere 

lo stesso avvenimento che accadeva a chi incontrava Gesù e si lasciava guardare da lui. Ma vorrei 

dire che lo sguardo non è semplicemente una vista. Lo sguardo lo percepisce anche chi non vede, 

anche di spalle si percepisce di essere guardati, di essere oggetto di attenzione. Quando si dice: “non 

mi tolgo lo sguardo di dosso”, questa doveva essere l’esperienza con Gesù, come ce la restituisce 

Andrea, qualcosa che accadeva e subito coinvolgeva, impastava la vita, per cui volevi capire perché 

quell’uomo ti guardava così e mi impressiona che questa esperienza è altamente personale come rac-

conta lui descrivendo l’incontro dei primi, riprendendo il capitolo I di Giovanni, e come allo stesso 

tempo coagula subito persone attorno a sé. «Si stava coagulando per attrattiva attorno a Gesù di Na-

zareth un piccolo gruppo di amici, curiosi di conoscerlo, affascinati dal suo sguardo e dalla sua parola, 

disposti ad andargli dietro». Una descrizione semplicissima a pagina 74. Penso che a noi preti farebbe 

bene rifletterci quando parliamo di far nascere comunità cristiane, di dover ripensare la pastorale. Che 

cosa suscita questa attrattiva che stabilisce immediatamente una comunione e un’adesione personale, 

una disponibilità ad andare dietro? Scorrendo le pagine del libro si vede che l’unica ragione è uno 

stupore, un’attrattiva che incolla. Andrea fa una notazione, di cui forse si può confessare l’origine in 

Don Giussani, quando dice che il miracolo più grande era leggere nel cuore dell’uomo. Un’altra volta 

dici «leggere nelle viscere» a pagina 19, che fa restituire a questo sguardo la propria adesione, il 

proprio incollamento, ma è un’adesione tutt’altro che passiva. Vorrei dire solo questo, perché l’ade-

sione non è passiva, ma accende qualcosa che non era prima nella nostra testa, accende una disponi-

bilità a cogliere cosa quell’uomo avrà da dire sul mistero di Dio, sulla propria vita. Insomma, questa 
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affezione che va oltre sé ha un nome che forse ormai è noto e tante volte ricorre anche in Papa Fran-

cesco. È la parola stupore. Quando in noi si accende uno stupore? Quando ci sentiamo impigliati, 

incagliati da uno sguardo che tira fuori qualcosa di noi che noi non pensavamo di avere, e quindi 

siamo obbligati ad accettare lo sguardo dell’altro per capire qualcosa di noi. Rimaniamo a bocca 

aperta per capire che cosa adesso farà, che cosa adesso dirà, perché non è prevedibile. «Stupirsi e 

meravigliarsi – dice papa Francesco a pagina 60 – è il contrario del dare tutto per scontato. È il con-

trario dell’interpretare la realtà che ci circonda e gli avvenimenti della storia solo secondo i nostri 

criteri». Non voglio trattenermi oltre, ma anche la parola sguardo ricorre 60 volte nel libro, è quindi 

un’esperienza non solo iniziale, ma ricorrente nello stare con Gesù. Molto spesso limitiamo queste 

parole, attrattiva, sguardo, stupore come a un aspetto sentimentale, come dire, o capzioso quasi, stra-

tegico per invogliare l’altro e poi imbrigliarlo in corsi di approfondimento biblico, morale, insomma 

tutte le parti più difficili della fede. Invece è un costitutivo dell’essere. Dio ha deciso di comunicarsi 

all’uomo attraendolo. Non recentemente Carron in un’intervista diceva «l’arte di Dio è attrarre»: in-

teressante perché noi siamo cresciuti in una cultura in cui l’arte del demonio sembrava attrarre; in-

vece, il demonio non è per nulla creativo, gioca sempre sugli stessi canali e, infondo è ripetitivo. 

Invece Dio riesce anche nel mezzo del peccato a trovare l’occasione di attrarre, di stupire, di ricreare. 

È proprio del Creatore non del distruttore l’attrattiva. Ecco, questo stupore e attrattiva così ricorrenti 

ci dicono sia del nascere sia del comunicarsi e dell’approfondirsi della fede. 

 

L. BARDAZZI: Alessandro Gnocchi ci ha già regalato una bella recensione di questo libro sulle pa-

gine del mensile “Tracce”. Partirei proprio da una tua espressione in cui dici che «il Vangelo introduce 

una rivoluzione da adattare ai nostri tempi e che su quel sì alla storia si fonda per un cristiano la 

inscindibilità di dimensione privata e pubblica della fede».  Vorrei chiederti come secondo te, dal tuo 

osservatorio di responsabile delle pagine culturali di un grande giornale, questa rivoluzione scava 

ancora nella nostra contemporaneità. Ricordo a tutti, un libro appena pubblicato di Alessandro Gnoc-

chi che si intitola Testori Corsaro, edito dalla Nave di Teseo. Sicuramente un uomo che ha fatto del 

Vangelo l’ispirazione alla sua arte, come tanti altri letterati e geni della nostra società che tu segui. 

Quindi, ci piacerebbe porti questa domanda di come questa rivoluzione scava la nostra contempora-

neità, dall’osservatorio di cui stasera, ti fai portavoce. 

 

ALESSANDRO GNOCCHI: Quello che mi ha colpito tantissimo del libro di Andrea è che saltano 

fuori un sacco di dettagli realistici. Tu prima accennavi ai colori dei vestiti, alla foggia dei vestiti. A 

me è rimasto impresso la parte invece dei pescatori che vengono chiamati e, non a caso, il papa sot-

tolinea l’importanza del fatto che i pescatori vengono chiamati proprio nel momento in cui stanno 
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rattoppando le reti. Cristo è vissuto nel secolo e nella storia, esattamente come, con i dovuti limiti, ci 

viviamo noi e questo penso che sia anche un pungolo, una sfida a cui accennava prima giustamente 

Andrea: è una sfida che si percepisce nel suo libro e che arriva al lettore, perché ci sono delle pagine 

che ti impongono di pensare a quale tipo di impegno devi portare nella tua vita da cristiano. Tu sei 

davanti a una rivoluzione, non so, ci sono le pagine dedicate ai bambini che mi colpiscono tantissimo 

nei Vangeli. Dire che il bambino è al centro del mondo e dell’universo era una rivoluzione perché per 

alcuni alcune sette pagane i bambini erano più o meno un gradino sopra gli animali, ma non di molto, 

li cedevano, li vendevano. Questo arriva e dice: “No, calma, un attimo, rifacciamo tutto da capo”. Il 

bambino va al centro e guai a chi lo tocca. È la rivoluzione. Allora, come si porta questa rivoluzione 

nel nostro mondo, nel mondo dei media, in un mondo così complicato come il nostro, aperto a mille 

stimoli, a mille possibilità di fraintendimento e che presenta dei problemi complessivi. È difficile e 

bisogna purtroppo come dicevo accontentarsi di navigare a vista, però ci sono alcuni temi che forse 

noi potremmo cercare di valorizzare tutte le volte che è possibile. Mi vengono in mente le parole di 

un grande oratore francese, Bernanos, che nell’immediato dopoguerra fece una serie di incontri in cui 

cercava di declinare il cristianesimo in una chiave moderna, capace di entrare nei problemi concreti 

di quel momento e questi interventi a volte hanno un portato quasi a una capacità di capire in che 

direzione va il mondo. Vi voglio leggere ad esempio un paio di questi passaggi in questa orazione che 

parla di libertà, la rivoluzione della libertà. Bernanos ci propone riflessioni di questo tipo, siamo nel 

‘46: «il cristianesimo divinizza l’uomo e lo rende sacro perché fa partecipare a ciascuno di noi alla 

divinità, dà ciascuno di noi, al più umile fra noi un valore infinito degno del sangue divino». «Rimosso 

il cristianesimo la società procede sempre più veloce su un pendio inclinato. A fine corsa, dopo aver 

schiacciato ogni forma di vita interiore, ridurrà l’uomo all’uomo di massa, privo di individualità e 

libertà». Questa, secondo me, è una frase che è estremamente viva e che parla al nostro presente in 

modo estremamente forte, perché va a toccare il tema della scristianizzazione e di che cosa ci attende 

alla fine di questo processo iniziato ormai secoli fa, e arrivato a compimento. Ci sono altre parti in 

cui Bernanos dice che il problema che avremo nei prossimi decenni sarà stabilire qual è il nostro 

rapporto con la tecnica, e qui apriamo un altro gigantesco tema d’attualità. Se prendete le pagine di 

tutti i giornali di oggi, troverete un articolo sull’intelligenza artificiale e un dibattito su come si deb-

bano limitare e in che modo le facoltà di queste macchine sono veramente spaventose. Questa è la 

riflessione che propone lui: «L’Elites non si fermeranno mai, sognano un paradiso dove tutto sia 

meccanico, incluso l’uomo. Il Nuovo Eden esige la disponibilità continua di materiale umano. Questa 

necessità spiega l’enfasi truffaldina sulla giustizia sociale, sull’uguaglianza. Un materiale umano deve 

essere conservato convenientemente alla pari di un qualsiasi materiale, ma la libertà, lungi dal favorire 

il suo rendimento, lo farebbe diminuire in quantità e in qualità. Il paradiso della tecnica sarà popolato 
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da un uomo meccanico, intercambiabile e ridotto a manodopera a basso prezzo. L’uomo è una cosa 

tra le cose, senza ansie metafisiche sollevate dal peso della libertà». Anche questo, credo che sia un 

tema di strettissima attualità che si può provare a declinare in termini giornalistici. Lo vediamo in 

questi giorni con il dibattito sulle intelligenze artificiali. 

 

L. BARDAZZI: Grazie mille, grazie davvero. Sono tantissimi i temi che vorrei affrontare con voi. Di 

tanti temi c'è un tema che mi ha molto colpito che è quello del rimanergli vicino. Mi sembra che più 

volte in questo tuo intrufolarsi nella scena tu dici, per esempio, a pagina 138: «Stavano bene con Lui 

anche quando si sentivano spiazzati dalle sue parole. Rimanergli vicino era più importante che com-

prendere. Senza la concretezza e la vicinanza di Gesù non capiremo il Vangelo». Che approfondi-

mento di conoscenza hai fatto tu e ci regali a noi in questo libro? Oppure quando tu dici «Era bello 

stare con Lui, vederLo parlare, ascoltare le scritture», lo dici tante volte, anche rispetto alla folla, 

rispetto al contatto fra Gesù e la folla.  

 

A. TORNIELLI: Lo stare era una cosa fondamentale. È fondamentale all'inizio di questa storia perché 

alla prima domanda che gli fanno i primi due che lo seguono, Lui non risponde dicendo “Io sono il 

figlio di Dio, questa è la mia dottrina”, ma li invita a stare con Lui. “Venite a vedere”, loro gli chiedono 

dove abiti. In tutta la storia che si dipana in quei tre anni di vita pubblica di Gesù c'è una grande 

differenza fra chi sta con Lui e chi Lo incontra casualmente, pur magari ottenendo miracoli. Lo stare 

con lui è come un legame che ha bisogno di continuare ad essere alimentato con lo stare e con l'esserci. 

È così importante questa esperienza che l'unico criterio che scelgono gli apostoli dopo la morte di 

Giuda, quando devono scegliere chi prende il posto di Giuda tra i dodici, non è quello di chi è più 

pio, quello che sa più le Sacre Scritture, quello che più acculturato, il più religioso, quello che prega 

di più, ma uno di noi che ha condiviso fin dall'inizio tutta la vita pubblica di Gesù. Per cui il tema 

dello starci è fondamentale, come pure la questione di sguardi e di parole. C'è una cosa bellissima che 

diceva Don Giussani, “era importante vederlo parlare”. Questo per dire che la parola non è separabile 

dallo sguardo, non è separabile dallo stare di fronte a Lui. In fondo se uno pensa, questa è una storia 

di un gruppo di amici e a me una cosa che colpisce è il fatto che il Papa spesso ripete «Dov'è la tua 

Galilea», cita la Galilea come il tornare alle Origini. A me ha colpito tantissimo facendo questo lavoro 

di immedesimazione vedere lo scarto enorme che c'è tra la Galilea, per esempio, e Gerusalemme. È 

qualcosa che secondo me si percepisce anche oggi, quando uno fa un pellegrinaggio. Per me è il posto 

più bello della Galilea, più bello della Terra santa è Cafarnao, che è più bello ancora, nonostante 

l'emozione che si prova, al Santo Sepolcro o alla Grotta di Betlemme. A Gerusalemme quando uno 
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legge le pagine del Vangelo si percepisce il peso, il portato della religione, anche come della tradi-

zione religiosa, delle regole religiose. Invece la Galilea, in particolare Cafarnao, era una terra di pas-

saggio, era un luogo di congiunzione, di commerci, si parlavano tante lingue e se uno vede la bellezza 

di Cafarnao erano incontri che avvenivano per la stragrande maggioranza per strada. E anche questo 

è un messaggio per noi per oggi, il pensare che comunque la bellezza, gli incontri più belli del Vangelo 

avvengono quasi per caso, per strada, in maniera fortuita, in un ambiente che è di per sé un po' mul-

ticulturale, multilinguistico. E questo è anche il bello della Galilea, Gesù sta lì, abita lì, non è solo 

andato ad abitare lì dopo essere andato a Nazareth con la sua famiglia, ma sceglie lì i suoi, li sceglie 

lì, li chiama da lì. Dunque, credo che il fatto del rimanere, dello stare con lui è oggettivamente fon-

damentale. In fondo anche quando Papa Francesco dice dell'importanza - che può sembrare una scioc-

chezza ripetuta tante volte all’Angelus - del contatto quotidiano con il Vangelo e anche in un'intervista 

registrata qualche mese fa, diceva sostanzialmente che il rapporto amoroso non si può fare per posta, 

si può fare per un certo periodo ma tu comunque la persona amata hai bisogno di vederla, di esserci, 

di condividere la vita oggettivamente. È per questo che lui continuamente insiste sul fatto di avere un 

contatto quotidiano con il vangelo e lui che è un uomo certamente non appartenente all'era digitale, 

dice di portare un piccolo vangelo in tasca, in borsa, quando si è sul tram. Oggi questo per molti 

avviene attraverso lo smartphone. Però l'importanza di un contatto quotidiano è proprio questa, da 

una parte c'è il testo, c'è la scrittura e dall'altra parte c'è il fatto che, come diceva Sant'Agostino, nelle 

nostre mani abbiamo i codici, nei nostri occhi abbiamo i fatti. Uno ha bisogno poi di potersi stupire, 

perché questo serve per la nostra vita, di poter essere colpito, di poter essere spiazzato, di poter essere 

messo in discussione da fatti di Vangelo che capitano, che gli capita di incontrare e di intercettare. 

Per far questo non bisogna dare tutto per scontato, non bisogna essere indifferenti e bisogna soprat-

tutto sapere che i fatti di Vangelo li troviamo dove meno ce li aspettiamo. 

 

L. BARDAZZI: Raccontacene uno che tu hai amato particolarmente, una scena che ti è rimasta più 

impressa.  

 

A. TORNIELLI: Cito una cosa che mi ha profondamente colpito quando il Papa è venuto a Milano 

nel marzo 2017. Ha cominciato la visita a Milano dalle case bianche e io abito lì vicino. Il parroco 

della mia parrocchia aveva scelto tre famiglie dove lui sarebbe entrato appena arrivato. Una era una 

famiglia musulmana regolarmente sposata, un'altra, una famiglia di anziani, purtroppo la signora era 

stata ricoverata per cui il Papa è andato a trovar lui e ha telefonato pure a lei in ospedale, la terza era 

una coppia irregolare secondo la legge canonica, perché non erano sposati, e lei che si chiama Dori, 

assiste quest'uomo che giace a letto in uno stato difficile da tanto tempo. Si è saputo che il Papa 
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sarebbe andato lì e siccome il quartiere è particolare, con case occupate, problemi di droga, c'erano 

tante persone che chiedevano a questa donna di far benedire un'immagine, un rosario. Questa donna 

la notte precedente la visita del Papa invece di dormire si è messa a impastare il pane e ha fatto un 

vassoio pieno di piccoli panini coperti da una tovaglia e quando il Papa è arrivato casa sua e ha 

salutato il marito, gli ha chiesto di toccarli, di benedirli e ha regalato a tutte queste persone che gli 

chiedevano qualcosa uno di questi panini. Siccome io all'epoca facevo il giornalista sul campo e dun-

que ero lì e cercavo di seguire, scrivevo sulla stampa Vatican Insider, appena il Papa è andato via per 

andare in Duomo, prima di rincorrerlo, abbiamo cercato subito capire che cosa era successo nell'ap-

partamento, perché non c'era una diretta di questi incontri, ma c'era il parroco che raccontando questo 

episodio si è commosso. Questo è un fatto di Vangelo ed è una testimonianza che è arrivata forse della 

persona da cui uno meno se l'aspetta. Credo che questo sia il Vangelo che oggi ci serve.  

 

L. BARDAZZI: A Pigi Banna vorrei chiedere una riflessione su questo punto. Mi ha colpito molto 

quando Papa Francesco parla di Gesù come l'incendiario dei cuori e a pagina 72 dice «Gesù è l'incen-

diario dei cuori, questo trasforma i suoi primi amici missionari perché quando finisce l'incontro non 

tornano a casa tranquilli». Sono tantissimi gli episodi e ce n'è uno in particolare che colpisce, in cui - 

Gesù è ancora in vita - i discepoli incominciano a parlare di Gesù, perché come lui era tutt'uno con il 

Padre, loro erano diventati un tutt'uno con Lui. Questa è proprio la genesi della missione che questo 

seme della storia ha fatto poi fiorire negli anni seguenti e che arriva fino a noi. Se puoi commentare 

questo aspetto. 

 

P. BANNA: Anche nel fatto che ha appena raccontato Andrea viene da chiedersi, ma dove attecchisce 

questo Vangelo perché non rimanga qualcosa di puramente estemporaneo, un sentimento o legato alle 

capacità del predicatore? Ci si accorge che questi fatti, nella loro eccezionalità, che talvolta è senza 

clamore ma è capace di attrarre e suscitare attorno a sé un cuore avvinto, si radica proprio nella saper 

leggere i cuori, come dicevo prima. Lui parla a un certo punto di una compassione di Dio per l’uomo. 

Immaginiamo un uomo che sorprende il volto di Dio in un altro uomo appassionato per sé. È questo 

che permette di non ridurre Gesù a quello che noi ci immaginiamo di Lui, nel fatto che ha sempre una 

parola in più rispetto a quello che noi pensavamo di sapere proprio su di noi, proprio sul nostro cuore, 

sul nostro intimo, tanto che Papa Francesco – in una pagina ripresa da Andrea – ci chiede e prima o 

poi tutti nella vita dovremmo rispondere a questa domanda “Ma chi è Gesù e come fa a scrutare dentro 

il cuore dell’uomo?”. Andrea giustamente mette questa espressione di Papa Francesco in riferimento 

al passaggio in cui Gesù a Cesarea chiede “Ma voi chi dite che io sia?”. Molto spesso noi su cosa 

appoggeremmo la nostra fede, il nostro consenso a Gesù? Non so, sulla maggioranza che crede in lui? 
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Sono passati duemila anni e ancora la maggioranza del mondo non è cristiana; oppure su un’interpre-

tazione delle scritture? Da duemila anni c’è ancora un altro popolo che dà un’altra interpretazione 

delle stesse scritture e Agostino ci dice questa è una grazia per la libertà della nostra fede. Quindi, su 

cosa fondiamo la nostra fede? E, per non fare un trattato di teologia, vorrei riprendere una pagina di 

Andrea, quando lui immagina gli apostoli che si trovano a parlare tra di loro. Queste scene hanno un 

sapore per cui tu secondo me hai in mente qualcosa che ti è accaduto. Quando è accaduto qualcosa di 

grande. Il maestro è andato a dormire, perché poi lui si alzerà presto a pregare, e gli apostoli com-

mentano l’entusiasmo che ha suscitato loro: “Chiedeva loro tutto, solo così avvolti dal suo amore 

avrebbero potuto testimoniare il suo messaggio. In quel momento Pietro e Andrea pensarono alle loro 

mogli. Erano abituati a vederli partire per andare a pesca sapendo che potevano non tornare mai più 

e ora si dovevano abituare a vederli andar via seguendo Gesù e rimanere fuori casa per settimane. Era 

cambiato il tipo di pesca, eppure per la presenza di quell’uomo che compiva prodigi, che ti guardava 

con una profondità mai sperimentata prima, che non riusciva a rimanere indifferente di fronte al mol-

tiplicarsi di richieste di casi umani in cui si imbatteva, che scacciava i demoni, risuscitava i morti, 

anche loro, anche la moglie di Pietro e quella di Andrea avevano capitolato”. Bellissimo. Cogliere ciò 

che Gesù aveva provocato in Pietro e Andrea dalla reazione delle mogli. Quanti amici mi testimoniano 

che hanno la percezione di aver indovinato una scelta lavorativa o di aver indovinato una scelta in 

generale nella vita soltanto dallo sguardo della moglie, perché la moglie ha capito qualcosa in più, ti 

conosce su certi aspetti più di te. Aggiungo questo aspetto perché è molto autobiografico, ma anche 

perché quella capacità di leggere il cuore trova subito un riscontro nella vita dei discepoli e, cioè, 

quella di far respirare gli affetti, di far respirare dentro la realtà e, quindi, il rapporto con la moglie 

non è più lo stesso. Lei ha capito che questa pesca è diversa e mi lascia andare via di casa. Ma così è 

anche nella missione. Interessantissimo è come Andrea descrive la missione, non come un incarico 

per i discepoli, ma come la sorpresa per i discepoli: questi Amos e Gad che si immagina che ritrovano 

inaspettatamente il loro stesso stupore davanti a delle persone a cui parlano di Gesù. Loro sono dei 

poveretti, ma vedono come giocando tutto su quell’uomo che li aveva conquistati, la realtà incomincia 

a parlare. Impressionante descrivere così la missione, non come un’attività, come una misura di con-

versione, una verifica di quanto sono convinto, ma il ritrovare nella realtà che hai di fronte lo stesso 

stupore che ti ha colpito. Quindi, questa capacità di leggere il cuore è ciò su cui si fonda la nostra 

fede, ma non è sentimentale perché è un cuore sempre più nuovo di come ce lo immaginiamo e ha un 

riscontro nel modo di guardare, di reagire, di farci usare della realtà in modo nuovo. 
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L. BARDAZZI: Grazie. Alessandro, ti chiedo di commentare un’altra scena del Vangelo, del contri-

buto di Tornielli, che secondo te parla all’uomo di oggi e in cui l’uomo di oggi può trovare un sugge-

rimento alla costruzione del suo sé. 

 

A. GNOCCHI: Mi colpiva quello che diceva prima Andrea sugli incontri fortuiti e casuali che poi si 

rivelano importanti e decisivi. Questa dimensione dell’incontro e della comunità è effettivamente una 

delle cose che probabilmente ci manca di più perché, anche per esperienza personale, è difficile sal-

varsi da soli. Non ci si salva da soli. Ci si salva grazie a persone che ti danno improvvisamente più di 

quello che tu ti aspetteresti, persone che si donano perché per loro la libertà è proprio la libertà di 

donarsi completamente a qualcuno, per cui loro sentono che ne vale la pena e quindi sì, anche secondo 

me, tutti questi incontri sono particolarmente toccanti e particolarmente commoventi. A volte il gior-

nalismo è una notizia di cronaca di cinque righe, che può essere la storia del pendolare rapinato su 

Trenord, piccole storie che apparentemente non hanno significato e che invece ce l’hanno e sono forse 

più importanti di tante altre cose che ci distraggono. Adesso, non per parlare di Testori, ma se noi 

vediamo la sua produzione giornalistica che si può considerare un caso unico nel Novecento, ci sono 

degli articoli molto belli che si occupano dei grandi fatti. Sono articoli splendidi perché ti fanno ve-

dere che anche in un momento di contrapposizione così violenta è possibile parlare di perdono, quindi 

è possibile, comunque, immaginare una comunità ancora unita. Ma i suoi articoli più straordinari sono 

gli articoli pubblicati dal “Sabato” e quello che colpisce sempre è la storia di un ragazzo che gli manda 

una lettera prima di suicidarsi – si chiamava Marco, un ragazzo della Brianza – e su cui Testori fa 

un’inchiesta di dieci pagine, e veramente è un incontro, uno scontro con le motivazioni dell’altro. C’è 

la rabbia perché si è suicidato, ma anche un amore incontenibile perché si è persa una vita, perché si 

è detto no alla vita. Invece alla vita bisogna dire sì. Ecco, credo che potremmo anche riconsiderare 

qualche volta o, comunque, occorrerebbero degli spazi dove sia possibile, come dire, costruire una 

coscienza attraverso storie che non sono quelle che fanno i titoli delle breaking news.  

 

L. BARDAZZI: Mi piacerebbe far raccontare a ad Andrea Tornielli una scena del Vangelo. C’è un 

altro grande tema che mi ha colpito e che secondo me è un filo rosso che accompagna la lettura di 

queste pagine, che è il tema dell’umiltà. L’umiltà è la via che porta al cielo. Dio è innamorato 

dell’umiltà, dice Papa Francesco, e tante volte Andrea ci guida, ci prende per mano come per farci 

vedere che veramente non c'è altra via se non quella dell’umiltà. Per esempio, quando commenti la 

scena del Centurione, dici che Gesù si commosse della sua umiltà e dell’insistenza del suo desiderio, 

oppure mi colpisce come ci fai capire che in fondo Giuda Iscariota non ha accettato questo umiltà e 

questa bontà di Dio, cioè questo regno che non si impone con la forza ma con la mitezza del cuore e 
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con l’umiltà. Ecco, raccontaci una scena con le tue parole, facci ritornare in questa scena evangelica 

come hai fatto facendoci leggere il libro.  

 

A. TORNIELLI: Per me la figura del Centurione è stata veramente una scoperta. Io ho cercato di dare 

dei nomi a tutti questi personaggi. Intanto, questo Centurione era un brav’uomo, andava d’accordo 

con le autorità religiose della città di Cafarnao, aveva aiutato a costruire la Sinagoga, non quella che 

si vede adesso andando in pellegrinaggio, ma la Sinagoga del primo in tufo nero, la stessa pietra di 

cui erano costruite le case, e quella è la Sinagoga dove è entrato Gesù, dove è entrato Pietro e che ha 

costruito questo centurione. Era un uomo che sapeva governare. Era considerato un uomo buono dai 

capi religiosi e, chiaramente, doveva avere un controllo sulla città e su ciò che lo circondava. Io, dopo 

avergli dato un nome, mi sono anche immaginato che lui avesse seguito a distanza Gesù nel momento 

del discorso della montagna, non vestito da Centurione. Però oggettivamente ho pensato che per uno 

che stava lì e aveva incarichi in qualche modo di controllo, il fatto che ci fosse comunque una folla 

discreta che andava dietro a questo Rabbi, fosse una cosa da tenere sott’occhio. Lui aveva un servo 

che viveva a casa sua, a cui ho dato il nome di Filone, e che lui amava come un fratello, come un 

figlio, ed era ammalato, gravemente ammalato, in punto di morte. Dunque, questo Centurione, con 

fede si decide a chiedere a Gesù di intervenire. La scena del Vangelo vede Gesù che entra come 

sempre, passa per le strade di Cafarnao e torna con i suoi e luilo aspetta. Ora, ci sono due versioni del 

Vangelo, io le ho unite. In una versione lui manda avanti i notabili della città, che erano le persone 

con cui lui aveva un rapporto, quasi non si sentiva degno di essere lui a chiedere a Gesù questo mira-

colo. Poi però c’è un altro evangelista che ci dice che lui si fa avanti. Io ho unito le due cose nel senso 

che prima manda avanti gli altri e poi si fa avanti lui e lui chiede a Gesù di guarire il suo servo. Non 

è una scena dissimile da tante altre nei Vangeli in cui vediamo persone che vanno e chiedono per sé 

o per un parente, per una bambina, un bambino ammalato. Ma la grande differenza è questa: tutti gli 

altri personaggi del Vangelo sostanzialmente, indistintamente, cercavano un approccio per avvicinarsi 

a Gesù, o Gesù sparigliando le carte li chiama e li avvicina a sé, ma è sempre un rapporto diretto. Lui 

che va a casa del peccatore, lui che va a casa di Matteo, invita Zaccheo e va a mangiare a casa sua. 

Qui, in questo caso, lui risponde “verrò e lo guarirò”, nel senso “io vengo a casa tua, vengo a casa, 

verrò e lo guarirò. Tra l'altro Gesù andando a casa di un pagano si sarebbe contaminato per la legge 

giudaica, ma per questo non è un problema, si contamina in continuazione dai lebbrosi, che la legge 

mosaica diceva di non toccare. Lui va, li tocca e il suo mestiere è contaminarsi. Ogni pagina del 

Vangelo stravolge continuamente le regole e i dettami, le tradizioni e anche il perbenismo, perché va 

dalle persone più odiate, i peccatori, gli impresentabili, perché è Dio che va in cerca degli impresen-

tabili.-  Però in questo caso lui va e il Centurione, invece di essere contento -qui c’è la grandezza di 
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quest’uomo e la sua umiltà- dice “no, io non sono degno che tu vieni a casa mia” e pronuncia quelle 

parole bellissime che la liturgia romana in latino ripete ancora oggi nella messa al momento prima 

della comunione: “Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum, sed tantum dic verbo, et 

sanabitur anima mea. Non sono degno che tu entri nel mio tetto, ma dì soltanto una parola – e poi lui 

dice a Gesù – e il mio servo sarà salvato”. Gesù rimane colpito dalla reazione del Centurione, colpito 

dalla sua fede per l’insistenza con cui gli chiede la guarigione del servo: questo pagano che crede in 

un Rabbi di Israele e per la sua umiltà, perché dice “non venire a casa mia, fallo a distanza” e Gesù 

rimane colpito e dice ai suoi “In tutto Israele io non ho trovato la fede che ho trovato in quest’uomo”. 

Questo è bellissimo e liberante, perché la fede più grande Gesù la trova in un pagano, in un pagano 

umile e così umile che gli dice “Non sono degno che tu vieni”. Viene in mente Peguy che diceva di 

stare sulla soglia, che non si sentiva degno di partecipare. Le parole di Gesù sono bellissime: “Va e 

avvenga come tu hai creduto”. In quell’istante il suo servo fu guarito. La figura di quest’uomo è 

straordinaria e dice tanto secondo me anche a noi. Infine, sulla questione dell’umiltà c’è la grande 

differenza fra la reazione di Giuda e la reazione di Pietro. È vero che Giuda l’ha tradito con i trenta 

denari e Pietro l’ha rinnegato. I cristiani credono nel fatto che il capo della Chiesa, Pietro -poi i suoi 

successori, è uno a cui Vangeli fanno fare una delle figure più barbine della storia della letteratura, 

perché la sera prima afferma di esser pronto a morire per Cristo e poi, poche ore dopo, quando Gesù 

viene portato nel cortile della casa dai sommi sacerdoti Anna e Kaifa e per subire i primi due processi, 

lo rinnega tre volte. Io ho immaginato questa differenza, e cioè che nel momento in cui Gesù viene 

portato da una parte all’altra, incroci lo sguardo di Pietro e Pietro si sente guardato da Gesù e si 

commuove, piange e capisce il suo rinnegamento. Giuda no, Giuda che proiettava su Gesù delle 

aspettative messianiche politiche del tutto degne, perché Israele era un popolo che non sopportava la 

pressione dei Romani e voleva in qualche modo liberarsi aspettando un Messia Liberatore politico, 

quando vede l’ingresso a Gerusalemme, dove per la prima volta Gesù non si sottrae alla folla, quella 

volta lì, e poi vede fallire tutto quello su cui lui aveva puntato. Non incrocia questo sguardo di Gesù, 

anche se il Vangelo ci dice che si suicida avendo compreso il gesto che aveva fatto, per cui ovviamente 

non possiamo sapere com’è andata a finire. Sapete che il papa ama ripetere più volte il fatto che in 

un capitello molto in alto della cattedrale di Vézelay c’è una rappresentazione interpretata come il 

Buon Pastore; e Gesù, porta invece della pecora Giuda sulle spalle. E c’è un’omelia bellissima di don 

Primo Mazzolari che il Papa ripete, “fratello Giuda” che lo rende comunque vicino a noi.  

 

L. BARDAZZI: Grazie davvero per i vostri bellissimi interventi. Io penso che stasera ci avete offerto 

non solo un invito alla lettura del libro, ma ci ha dato la l’opportunità di comprendere meglio quello 

che il Papa ci dice, cioè l’importanza di leggere il Vangelo. Lui dice sempre che se non abbiamo un 
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contatto giornaliero con chi amiamo, non possiamo amarlo. Non lo potremmo amare e, leggere il 

Vangelo, è proprio stare davanti alla persona di Gesù, a lui, non ai suoi principi, non ai suoi insegna-

menti, ma a questa persona che chiede anche oggi di essere conosciuto, di essere seguito, che ancora 

ci ripete “vieni e vedi”. E noi che ci inoltriamo nella lettura dei Vangeli e una volta ci sentiamo un 

personaggio un’altra volta ci sentiamo un altro personaggio e anche noi viviamo questi immedesima-

zione seguendo le orme di Andrea che si è introdotto in questa scena, che anche noi possiamo risco-

prirci di questo sguardo pieno di compassione e seguire questa attrattiva. Papa Francesco augura: “A 

chi legge di vedere Gesù, di incontrare Gesù, di ricevere la grazia, che è un dono dello Spirito Santo, 

di lasciarsi attrarre da lui”.  

 


