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CAMILLO FORNASIERI: entriamo nell’incontro di oggi, un caro benvenuto a tutti voi in
diretta, studenti, docenti, persone vicine e lontane alla letteratura, incuriosite da questa nuova
occasione, che ci da il settecentesimo anniversario della morte di Dante, di ritornare su un
grande padre della nostra cultura e un grande poeta che ci sollecita con la sua esperienza a
guardare alla nostra stessa esperienza. Quello che abbiamo voluto echeggiare nel titolo,
Dante per oggi, ¢ perché, come dice anche il grande poeta Eliot, Dante pensava di aver fatto
delle esperienze, delle indagini sull’esistenza interessanti per tutti; € per questo che mantiene
quella forza, quella curiosita da settecento anni, non certo perché fosse un personaggio
famoso piu di altri, ma proprio per questa decisione a guardare dentro la propria esistenza
umana e offrirla a tutti. La parola poetica ¢ una parola profetica, che ci rende contemporanei
ad essa. Abbiamo unito un verso di Dante, che il suo antenato Cacciaguida gli preconizza nel
canto del Paradiso, «Questo tuo grido fara come vento». Il grido, questo slancio che lo fa
cosi moderno, cosi vicino a noi, il grido dell’esistente, il grido della conoscenza, il grido che
attraversa la storia e che, come un vento, trapassa i tempi e i momenti. Per questo abbiamo
voluto proporre un ciclo di incontri, attraverso dei temi importanti per I’'uomo di sempre.
Questa sera affrontiamo quello piu decisivo della conoscenza, seguira quello del rapporto con
la storia, I’esilio, il cammino, ’esistenza e poi quello dell’amore e della politica, fino a
concludersi con un evento dal vivo, speriamo, nel chiostro di Sant’Eustorgio, insieme al
museo diocesano di Milano, Carlo Maria Martini, con il regista Marco Martinelli, per una
lettura comune dove noi stessi potremo essere gli attori protagonisti. Do la parola a Uberto
Motta, professore di letteratura all’Universita di Friburgo, in Svizzera, che ci ha aiutato a
ideare questo ciclo, e saluto il Professor Lino Pertile, grande professore dell’Universita di

Harvard, che ci parla da Cambridge, Boston. A te Uberto introdurci all’incontro.

UBERTO MOTTA: grazie anche da parte mia a tutti e a tutte, per me € davvero un piacere €
un onore accogliere e introdurre il professore Lino Pertile dell’Universita di Harvard. Se le
parole hanno ancora un senso univoco e oggettivo, Lino Pertile ¢ a tutti gli effetti un maestro,
nella misura in cui, almeno ai miei occhi, esemplarmente ha saputo e voluto essere insieme
uno studioso e un docente, senza che una delle due dimensioni mai si desse
indipendentemente dall’altra. Uno studioso cio¢ strenuo ricercatore della verita, delle tante
piccole filologiche certezze che, acquisite a prezzo di fatica e intelligenza, consentono di
guardare la realta, la poesia per quello che ¢, nella sua profondita e storicitd; e un insegnante
cio¢ appassionato testimone di cio che le opere della tradizione letteraria possono dire e dare

agli uomini di oggi, quale patrimonio che sarebbe un po’ triste riservare soltanto ai cosiddetti



specialisti. Laureatosi a Padova, Lino ha insegnato in Scozia e in Inghilterra prima di arrivare
ad Harvard nel 1995, dove oggi ¢ professore emerito. Dal 2010 al 2015 ¢ stato anche direttore
del centro di studi sul Rinascimento italiano di Harvard a Villa I Tatti, a Firenze, crogiuolo
unico, questo centro, di condivisione, di esperienze, di ricerche e di vita tra studiosi di ogni
Paese e ogni generazione. Ho detto Harvard, dove nel 1881 il piccolo gruppo di giovani
aveva promosso la nascita della Dante Society of America. Harvard ¢ una delle capitali del
dantismo mondiale, e li Pertile ha insegnato per un quarto di secolo, ammirato e amato, posso
dire, come pochi docenti hanno avuto il privilegio di esserlo. Specialista di Dante, della sua
bibliografia ricordo solo, prima di dare a lui la parola, due volumi, direi di quelli da leggere
assolutamente, La punta del disio. Semantica del desiderio nella Commedia, del 2005, e
Dante popolare, del 2021. 11 titolo del suo intervento di questa sera ¢ Ulisse. O dei rischi

della conoscenza. Lino a te la parola.

LINO PERTILE: Grazie Uberto, vi ringrazio moltissimo di questa generosa presentazione,
dopo la quale io non dovrei dire nulla, dovrei semplicemente godere di queste parole e non
provare le parole che tu mi hai voluto cosi generosamente attribuire. Passo quindi
decisamente al mio discorso sull’Ulisse, sperando che i nostri ascoltatori non siano delusi.
Voglio cominciare da un paio di terzine del canto XXVI dell’/nferno, che, in generale, non
sono citate spesso quando si legge questo canto. Sono due terzine (versi 19-24) che Dante
inserisce come un cuscinetto fra la settima bolgia, una bolgia turbolenta, metamorfica,
orripilante dei ladri, e I’ottava che ¢ la bolgia crepuscolare, silenziosa, meditabonda,

perplessa dei cosiddetti consiglieri fraudolenti. Ed ecco le due terzine:

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a cio ch’io vidi,

e piu lo 'ngegno affreno ch’i’ non soglio, 21

perché non corra che virti nol guidi;
si che, se stella bona o miglior cosa

m’ ha dato 'l ben, ch’io stessi nol m’invidi. 24

Dante compie qui un gesto non inconsueto nella Commedia: interrompe la narrazione per
registrare e comunicare direttamente al suo lettore I’effetto che ebbe e continua ad avere su di
lui una certa esperienza fatta durante il suo viaggio nel mondo dei morti. In questo caso,

afferma che «si dolse allora», quando vide con i suoi occhi I’ottava bolgia, e torna a dolersi



ora, nel momento in cui deve rievocare quella visione per raccontarla ai vivi. In quella bolgia,
spiega il poeta, “vidi anime dannate per non aver voluto o saputo tenere I’ingegno sotto il
freno della virtu”. Forte di questa esperienza, continua il poeta, “ora pit che mai faccio
attenzione a come impiego il mio ingegno nella consapevolezza che, lasciato a s¢ stesso,
senza la guida costante di valori morali, esso potrebbe condurre all’eterna rovina, potrebbe
cioe, far fare anche a me, la fine dei dannati dell’ottava bolgia”. Il monito, con quella sua
insistenza autobiografica sul dolersi e il ridolersi dell’autore, non solo condensa e anticipa il
senso dei due esempi che Dante ci sta per offrire nel canto successivo, ma ¢ rivolto al poeta
stesso, € questo ¢ un fatto abbastanza singolare nel grande poema. Le due terzine hanno
infatti un significato capitale per tutta la Commedia, in quanto riferibili al rischio che,
traversando l’aldila da vivo e condannando e premiando a suo piacimento, il poeta
continuamente corre di cadere nel peccato di Hybris, di superbia, di presunzione, eccessiva
fiducia in se stesso. Cosi Dante si identifica in maniera del tutto eccezionale con i1 peccatori di
questa bolgia, si riconosce in essi, riconosce di avere una certa affinita con chi usa le proprie
doti intellettuali per fini moralmente discutibili. I peccatori che Dante incontra nell’ottava
bolgia sono due: I’Ulisse omerico, antico e leggendario, e il condottiero contemporaneo, ben
noto a Dante e ai suoi lettori, Guido da Montefeltro, morto nel 1298. Nella storia che sta per
raccontare a Dante, Ulisse usa la sua intelligenza nel tentativo di approdare a un isola a lui al
suo tempo vietata. Il risultato ¢ il drammatico naufragio che ne chiude tragicamente questa
vita e lo consegna all’Inferno, nell’altra. L’intelligenza ha cosi condotto un grande
personaggio a fare quello che non doveva, procurandone la rovina. La questione morale
fondamentale, e tuttora viva, ¢ come controllare I’intelligenza, come vincere la tentazione di
lasciarla correre e operare senza alcun freno. Si tratta di un problema morale che
evidentemente si va diffondendo nelle piu progredite citta italiane, e specialmente a Firenze,
tra la fine del *200 e gli inizi del ’300, gli anni d’oro dello sviluppo socio-economico
Fiorentino, quando Firenze, in particolare, andava espandendosi a vista d’occhio e I’ingegno
umano ne stava trasformando profondamente 1’aspetto urbano e la cultura. Basti pensare da
un canto alla febbrile attivita edile e artistica che caratterizzo Firenze per tutti gli anni che il
poeta visse nella citta, cio¢ 1 primi trentacinque anni piu o meno; dall’altro canto basti
pensare a molte novelle del Decameron che ruotano attorno a personaggi di ogni livello
sociale, 1 quali riescono, grazie alla loro intelligenza, a ottenere quel che vogliono, o a

cavarsela in momenti difficili e pericolosi, 0 a vincere anche gli avversari piu agguerriti e

superare gli ostacoli piu tremendi. Sono tutti personaggi che fanno un uso spregiudicato,



senza regole morali, della loro intelligenza. Ricordo, ad esempio, un Ser Ciappelletto, il
primo emblematico personaggio del Decameron, che pur essendo un farabutto senza scrupoli,
riesce con la sua intelligenza a farsi passare per santo, addirittura a farsi passare per santo in
punto di morte. E su quest’uso dell’intelligenza che voglio concentrare la nostra attenzione.
In ultima analisi il peccato di Ulisse non consiste né nella diserzione dei suoi doveri
domestici e civili, o nella presunta frode ai danni dei propri compagni di viaggio, di cui lo
accusano molti critici, secondo me sbagliando, né consiste nella ricerca della conoscenza in
s¢, ma nell’uso istintivo e spregiudicato dell’ingegno che dimostra in tutte le sue azioni, un
istinto che lo conduce, quasi per forza naturale, a tentare di giungere, senza rendersene conto,
alla montagna proibita del Paradiso Terrestre. Facciamo un passo indietro: le interpretazioni
dell’episodio dantesco di Ulisse sono moltissime e si continua a produrne sempre di nuove.
Ma si possono ricondurre tutte a due modelli principali. C’¢ un’interpretazione cosiddetta
romantica o eroica, magnificamente declinata in inglese nella poesia di Lord Tennyson,
Ulysses. Secondo questa lettura 1’Ulisse di Dante ¢ il tragico prototipo dell’indomito
esploratore che sacrifica la propria vita in nome della conoscenza. La rappresenta
perfettamente, in Italia, Francesco De Sanctis che, nel 1870, scriveva che 1’Ulisse di Dante ¢
«una piramide piantata nel fango di Malebolge. Un precursore di Cristoforo Colombo, un
pioniere della scienza moderna». Lo stesso si puo dire di Benedetto Croce che considera
Ulisse« peccaminoso ma di sublime peccato. Un eroe tragicoy, lettura che ¢ normale in Italia
dagli anni 20 agli anni ’50 e oltre. Quando 10 ho studiato Dante al liceo questa era la lettura
che andava per la maggiore. Ma ¢’¢ un’interpretazione alternativa, rigidamente moralistica
che si fonda sull’idea che tutto cio che si trova nell’inferno dantesco deve essere per forza
negativo. Secondo questo modello 1’Ulisse di Dante ¢ personaggio totalmente spregevole che
diserta i suoi doveri familiari e civili, inganna perfidamente i suoi marinai e, nella sua folle
ricerca di conoscenza, li trascina alla morte. Questa lettura negativa del personaggio dantesco
prevale ormai anche in Italia purtroppo, dove ¢ diventato normale leggere il canto XXVI
dell’Inferno come un continuum in cui, dopo aver indicato i tre inganni dell’Ulisse omerico,
Dante ne inventerebbe un quarto in cui I’eroe, abbandonata casa e citta, con la sua consumata
abilita retorica, persuaderebbe 1 suoi compagni ad andare incontro al suo e loro suicidio.
Dante trasformerebbe cosi I’eroe centripeto di Omero in una figura centrifuga che sperpera
I’ingegno che Dio gli ha dato in una ricerca vana e inutile. La sua ultima avventura sarebbe
anche, moralmente parlando, la sua peggiore, la sua pit abominevole.

Per venire ora alla mia lettura devo, in via preliminare, mettere a fuoco il carattere dell’Ulisse

dantesco in rapporto a quello del suo antecedente antico, il classico, 1’Odisseo omerico.



Questa secondo me ¢ una cosa importante. L’Odisseo di Omero ¢ dotato di due impulsi che lo
spingono avanti. Uno ¢ il desiderio di ritornare a casa, la sua nostalgia di Itaca, nostalgia della
moglie, del figlio, del padre, nostalgia della pace dopo dieci anni di guerra e quasi dieci anni
di navigazione, in cerca della casa. L’altro impulso ¢ la sua bruciante curiosita intellettuale, il
desiderio di esplorare e conoscere cose e genti nuove, sconosciute, inaspettate. I due impulsi,
per cosi dire del nostos, del ritorno e del nuovo, lo spingono in direzioni opposte facendolo
cosi errare per ben dieci anni tra una costa e I’altra del Mediterraneo; ma, alla fine, prevale
I’impulso centripeto e, I’Odisseo omerico, ritorna a Itaca e a casa, dove riassume il suo ruolo
di re, di marito, di padre e di figlio. Ora veniamo a Dante, che cosa fa? Dante probabilmente
non conosce 1’Odisseo omerico ma grazie ai riferimenti raccolti nei classici latini e nei
riassunti che nel medioevo circolavano, Dante ¢ consapevole dei due impulsi che definiscono
I’eroe omerico: la ricerca della casa e il desiderio di conoscenza. Questo Dante lo sa perché lo
sapevano tutti. Muovendo da queste basi 1’Alighieri compie un’innovazione geniale, fa
collassare, per cosi dire, un impulso sull’altro. Il desiderio della casa e del noto sul desiderio
di conoscenza e dell’ignoto. In altre parole, Dante riorienta 1’Ulisse omerico. Il suo Ulisse,
anzich¢ dirigersi verso Itaca e il passato, punta la nave verso 1’oceano e il futuro, verso una
patria piu elevata e definitiva, un mondo senza gente, come dice Dante, che non ha mai visto
prima ma che I’intuizione gli dice che deve esistere. Questa ¢ la nuova destinazione che
I’Ulisse dantesco si prefigge nel suo folle volo, al di la delle colonne d’Ercole. L’eroe scopre
in sé quella che, secoli piu tardi, Baudelaire chiamera «nostalgie du pays qu’on ignorey,
nostalgia del paese che non si conosce, nostalgia del nuovo e del futuro, delle isole fortunate,
del paradiso in terra. Attenzione, non ¢, si badi bene, una destinazione inventata dal
sottoscritto ma, secondo la cultura medievale, un destino inscritto addirittura nel nome
dell’eroe greco. Secondo una etimologia diffusissima al tempo di Dante, il nome di Ulisse
deriverebbe da olon xenos che vuol dire “straniero a tutte le cose” o, come scrive Uguccione
da Pisa nel suo vocabolario duecentesco che Dante conosceva bene, «Quasi peregrinus
omnium. Iste designat sapientem qui in hoc mundo conversatur tamquam peregrinus» ossia
«Questo nome designa il saggio che in questo mondo vive come pellegrinoy.

E qui Uguccione cita, dalla lettera agli ebrei di San Paolo, una frase assolutamente
fondamentale nella visione cristiana del mondo e della condizione umana: «Non enim hic
habemus manentem civitatem sed futuram inquirimusy», cio¢ il saggio vive la vita da
pellegrino perché «qui sulla terra non abbiamo una patria permanente, ma siamo in cerca di
una patria futura». Eccola qui I’innovazione geniale. L’Ulisse dantesco intuisce in qualche

modo di essere straniero in questo mondo e senza sapere si mette in cerca, come dice San



Paolo, di una patria vera e definitiva. Questo Ulisse naviga quindi per acque future o, futura,
¢ la Nova Terra verso cui si volge allorche tenta di approdare all’isola deserta del Paradiso
Terrestre, destinata a divenire un giorno, come si sa, 1’isola del Purgatorio. Non sorprende
percio che debba essere fermato «com’altrui piacquey, scrive Dante. La legge del tempo non
si puo infrangere, non si puo giungere al paradiso terrestre prima che Cristo lo abbia riaperto.
Ulisse muore dunque assecondando fino in fondo I’impulso di quella che era la sua virtu piu
grande e piu sua. Con il suo ingegno, con la tecnologia nautica e la forza dei suoi compagni
giunge in vista della terra promessa, della civitas futura, del paradiso in terra ma viene
tragicamente fermato «com’altrui piacque» dalla forza delle cose, della natura, soprattutto
dalla forza del tempo. Rileggiamo un momento il discorso di Ulisse ai suoi compagni prima
che volgano la nave verso l'ignoto, verso I’oceano: “O frati,” disse Ulisse, “che per cento
milia perigli siete giunti a ’occidente, a questa tanto picciola vigilia d’1 nostri sensi ch’¢ del
rimanente non vogliate negar I’esperienza, di retro al sol, del mondo sanza gente. Considerate
la vostra semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza”.
Quando Primo Levi, nel campo di sterminio di Auschwitz, in una mattina del giugno del
1944 ricorda e recita 1’ultima delle terzine che ho appena letto, ne rimane assolutamente
sbigottito. Ricordate la scena: Primo ¢ fuori con Jean, stanno andando a prendere il rancio, la
zuppa dalla cucina del campo. Stanno camminando e lungo il cammino Primo si ricorda
dell’episodio di Ulisse nella Divina Commedia di Dante e lo vuole spiegare al suo amico
Jean. A un certo punto gli dice - Primo ¢ eccitatissimo da questo ricordo - “Ecco! attento
Piccolo! Apri le orecchie e la mente, ho bisogno che tu capisca: “Considerate la vostra
semenza: fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.” E poi Primo
Levi scrive “come se lo sentissi per la prima volta, come uno squillo di tromba, come la voce
di Dio. Per un momento ho dimenticato chi sono e dove sono”. Che cosa sente Primo? Cos’¢
lo squillo di tromba che lo desta dal sonno disumano in cui € caduto? Mentre traduce in
francese quei versi (per Jean), Primo ¢ colpito dalla loro straordinaria energia, dall’effetto
profondo e concreto che hanno avuto su di lui in quel giorno esatto e in quel luogo. Grazie a
quelle parole, Primo riscopre 1’essere umano che pensava fosse ormai demolito, estinto.
Primo si sente sollevare al di sopra del campo e dei suoi aguzzini, si sente in grado di
affermare la sua insopprimibile umanita. perché? Perché qui Dante definisce in una terzina
cosa voglia dire essere umani, ¢ Primo lo capisce, lo capisce ad Auschwitz. Riceve, ad
Auschwitz, quel messaggio scritto da un autore cristiano sei secoli prima. Primo sente che
nonostante le sue sofferenze e le umiliazioni che ha sofferto, in quella definizione lui si

riconosce ancora. Si riconosce ancora oggi € qui ad Auschwitz. E infatti da essa che nasce il



titolo del suo libro Se questo e un uomo. Si tratta in effetti di parole semplici, ma stupefacenti,
di fondamento etico dell’'umanesimo e della cultura occidentale - come ¢ stato ben detto. La
chiave sta in quella virtu e conoscenza che ulisse individua come i dolori che distinguono gli
uomini dalle bestie. L’idea non ¢ originale, ma a renderla cosi irresistibile € la forma che essa
prende e il contesto da cui emerge. Per Ulisse la nave solitaria in mezzo all’oceano, per Primo
Levi il campo di sterminio di Auschwitz. Cosa sono questi valori? In parole povere, virtu
significa aderenza al bene e ricerca di esso, aderenza al vero e ricerca di esso. Sono dunque i
valori e gli impulsi, entrambi positivi, che 1’Ulisse di Dante fonde insieme nel momento in
cui decide di andare oltre le Colonne d’Ercole “nel mondo sanza gente”, in quel mondo
nuovo da cui si sente chiamato. Non in apparenza dunque, 1’ultimo suo viaggio ¢ centrifugo,
con il suo ingegno, la tecnologia nautica, la forza dei suoi compagni, Ulisse si mette alla
ricerca del centro vero del mondo e giunge perfino in vista di esso, ma non puo, non gli €
permesso di andare oltre, e viene fermato “come altrui piacque”. Chi sara mai questo
“altrui”? Ulisse non lo sa. Sa soltanto che ¢ una forza superiore e irresistibile. Non se ne
rende conto, ma quando la sua nave si scontra con il turbine che viene dall’isola, si verifica
qualcosa veramente prodigioso, due poetiche, due eta, due codici morali, si scontrano e
intersecano. La poetica omerica e dantesca, 1’eta antica e la moderna, il mondo pagano e il
mondo cristiano. E questo il punto cosi umano, necessario e inaspettato che schiude
I’intuizione di Primo Levi in quella mattina del giugno del 1944 ad Auschwitz. Leggo alcune
righe tratte da Se questo e un uomo, “¢ assolutamente necessario e urgente che comprenda
come altrui piacque prima che sia troppo tardi, domani lui o i0 possiamo essere morti,
possiamo non vederci piu. Devo dirgli e spiegargli del medioevo, del cosi umano e cosi
inaspettato anacronismo e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto solo
nell’intuizione di un attimo forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui”.
Capiamo che sta avvenendo qualcosa di provvidenziale, di miracoloso attraverso questi pochi
versi della poesia dantesca. Primo scopre qualcosa che non aveva mai scoperto nella propria
vita, e lo scopre proprio quel giorno, quella mattina del Giugno del 1944 ad Auschwitz. Ma
dunque, che peccato ¢ mai questo? come pud peccare Ulisse? Perché viene fermato se ¢ il
bene che cerca? La risposta tremenda ci viene offerta da San Tommaso D’Aquino, che a
proposito di un’altra creatura che cercava la beatitudine, disse una cosa terrificante: “il
diavolo non pecco desiderando il male, ma desiderando il bene.” La beatitudine finale, questo
¢ quello che cercava il diavolo, ma non secondo 1’ordine dovuto, cio¢ senza ottenere la grazia
in Dio. Dunque ci si puo dannare cercando il bello, sia essa la conoscenza come fecero

Adamo ed Eva, o la beatitudine di Dio, come fece Lucifero, con la differenza sostanziale che



sia Lucifero, sia Adamo ed Eva sapevano quel che facevano, mentre Ulisse non sa, appartiene
a una cultura e a un mondo diverso. Tale ignoranza non lo giustifica, la sua innocenza
soggettiva non lo rende oggettivamente meno colpevole. Questa ¢ la sua tragedia. Pagano e
peccatore, Ulisse tenta di raggiungere la montagna, oltrepassando un limite invalicabile. Il
fine ¢ buono, ma i mezzi impiegati per raggiungerlo sono insufficienti, del resto non solo
nessun ingegno, ma nessuna virtu ¢ sufficiente per raggiungere la beatitudine, semplicemente
perché ’essere umano non puo raggiungere la beatitudine senza la Grazia. Ricorderete quel
momento straordinario alla fine della Commedia, al canto XXXIII del Paradiso, quando
Dante sta per arrivare a Dio. Dante dice: “ma non erano da cio le proprie penne”. Le mie
penne, le mie piume, le mie forze non erano sufficienti a giungere a Dio.

Dante giunge a Dio, in fondo, solo perché ¢ Dio che si china verso di lui, che gli permette di
raggiungerlo. In altre parole, non si puo raggiungere la beatitudine senza la grazia, non basta
cercare, bisogna essere cercati. Ulisse insomma pecca di eccessiva fiducia nelle proprie forze,
pecca di superbia, ma pur essendo colpevole, il suo tentativo tendenzialmente nobile e
coerente con la sua natura. Ecco perché, con il passare del tempo, questo personaggio ¢
andato raccogliendo sempre piu consensi e simpatie nei lettori del poema. Mano a mano che
I’umanesimo occidentale si fa sempre piu sicuro di s¢ € meno soggetto a remore € timori,
mano a mano cio¢ che la cultura si faceva piu laica, 1 lettori trovavano nella figura di Ulisse
un portabandiera. In verita Ulisse ¢ il massimo esempio dei limiti dell’umanesimo dantesco e,
allo stesso tempo, dei rischi dell’'umanesimo laico. Con un’intuizione geniale, Dante avverte
nel personaggio omerico, un’energia individuale, una fede nella ragione umana e nelle forze
umane, un laicismo anti-letteram che ritiene inadatto e inadeguato a conseguire la beatitudine
eterna. Per questo va in scena la tragica fine a cui ¢ convinto vada incontro. Dante ¢ convinto
che in Ulisse ¢ nascosto quello che Horkheimer e Adorno definiscono “illuminista” e, pur
subendo tutto il fascino, riconosce che Dio lo deve fermare. D’altro canto, la novita di Ulisse
risalta I’evidenza, quando la si confronti con quella del suo compagno di bolgia Guido da
Montefeltro. Ulisse e Guido dopo una vita attiva e moralmente spregiudicata si convertono,
per cosi dire, sono in cerca entrambi dell’ultima salvezza. Ulisse lo fa inconsciamente da
pagano, invertendo la sua rotta da Itaca all’isola del paradiso terrestre, Guido invece lo fa da
religioso, da francescano e servendosi dei sacramenti della chiesa. In entrambi 1 casi, il fine,
cio¢ la beatitudine eterna, ¢ buono e lodevole, ma i mezzi impiegati per conquistarlo sono nel
primo caso inadeguati e anacronistici, e addirittura sacrileghi nel secondo. In entrambi i casi ¢
proprio I’ingegno dei personaggi e la ricerca del bene a perderli. In quest’ottica la questione

morale - e vengo a oggi - che 1 canti XXVI e XXVII dell’Inferno mettono a fuoco ¢



fondamentale per ogni tempo e ogni luogo. Che cosa ¢ lecito fare con il nostro ingegno? Fino
a che punto possiamo spingerci? Siamo giustificati a perseguire qualsiasi genere di ricerca,
obiettivo scientifico o ambizione intellettuale senza considerarne le ultime conseguenze:
clonazione degli umani, ricerca staminale, armi chimiche o distruzione di massa, produzione
e uso di materiali e di tecnologie che includono irreversibilmente la terra e I’atmosfera in cui
viviamo, sviluppo di tecnologie che precipitandoci nel caos epistemico minacciano la liberta
individuale, la verita, la democrazia. Dove mettiamo le nostre Colonne d’Ercole? I confini
verso 1 quali non possiamo e non vogliamo andare, questo ¢ il dilemma verso il quale ci
troviamo oggi quando il nostro mondo si va rivelando in tutta evidenza si fa sempre piu
vulnerabile alle nostre stesse invenzioni.

Negli ultimi cento anni abbiamo visto usare il gas, non solo a scopi domestici e industriali,
ma per eliminare - con grande efficienza - milioni di essere umani innocenti. Piu di recente,
abbiamo visto lanciare aeroplani pieni di passeggeri contro grattacieli in cui ¢’erano persone
intente al loro lavoro. Sono aberrazioni, ma ci sono altri modi assai piu insidiosi in cui I’uso
apparentemente innocente dei prodotti dell’intelligenza umana, finisce con ’avere effetti
disastrosi nel nostro mondo. Che dire, ad esempio, dell’uso quotidiano che ciascuno di noi fa
dell’umile plastica? Materiale che nelle sue infinite incarnazioni ¢ ormai divenuto parte
irrinunciabile delle nostre abitudini, del nostro benessere e della nostra efficienza. Il problema
¢ che non potendolo o sapendolo smaltire con la stessa rapidita con cui lo produciamo, finira
per sommerge e inquinare buona parte della terra e dei mari. Leggo che 1 comodissimi
contenitori in polietilene o in cloruro di polivinile da noi utilizzati e abbandonati
nell’ambiente, impiegano dai cento ai mille anni per essere degradati. Mentre per oggetti
apparentemente piu inconsistenti, come i sacchetti di plastica, il tempo necessario ¢ almeno
un millennio. Gia si parla di gigantesche isole di spazzatura che galleggiano sugli oceani, di
enormi quantita di microplastica disperse e propagate nelle acque del nostro Mediterraneo.
L’inquinamento dell’aria da parte dei meccanismi di ogni genere che spesso rende rischioso
far uscire di casa le persone. Questi sono gli esiti a cui puod portare, € a cui porta non solo
I’abuso, ma anche il semplice uso dell’ingegno umano e delle sue trovate, scoperte e
applicazioni tecnologiche. Questo ¢ anche in ultima analisi, il dilemma che ispira i canti di
Ulisse e Guido da Montefeltro agli inizi del XIV secolo, il problema dell’'uso immorale e
interessato dall’intelligenza operativa, il problema machiavellico del fine che giustifica i
mezzi, viene affrontato da Dante con il personaggio di Guido, mentre quello dell’intelligenza
speculativa trova il suo protagonista in Ulisse. Guido ¢ I’archetipo dell’individuo furbo,

corrotto e corrompibile, che prospera finche non si scontra con una giustizia che non ¢ di



questo mondo. Ulisse pur essendo colpevole di frodi che lo condannano per sempre
all’inferno, esprime invece 1’inquietudine dell’umana intelligenza, 1’insofferenza del limite e
il bisogno di andare oltre I’orizzonte della nostra esperienza quotidiana, di trovare risposte ai
nostri grandi interrogativi esistenziali. L’intelligenza che 1’Odisseo omerico aveva rivolto a
fini pratici, I’Ulisse dantesco invece devolve a fini speculativi, abbandonando ogni ambizione
mondana a favore degli interessi che solo nella solitudine dell’emisfero disabitato si possono
perseguire. Ulisse non cerca il male, anzi ¢ inconsapevolmente in cerca del bene supremo, si
puo dire che con il suo ultimo viaggio riscatta quel tanto di strumentale ed egoistico che
caratterizzava il personaggio di Omero. Tuttavia, se il suo ingegno ¢ cosi acuto da fargli
intuire I’esistenza di un mondo in cui la sua ricerca verra alla fine appagata, non ¢ sufficiente
a suggerirgli che a quel mondo non gli ¢ permesso di accedere senza il soccorso della Grazia.
Questa ¢ una cosa che Ulisse non puo capire, non pud immaginare. Il suo tentativo dunque,
anche se nella direzione giusta, fallisce. L’eroe incontra la morte, mentre per chi cerca bene
supremo, ebbene ogni volta che noi tentiamo di spingere in avanti i limiti della conoscenza,
lo facciamo sotto 1’ombra dell’Ulisse dantesco, correndo i suoi stessi rischi. Il libro di
Horkheimer e Adorno intitolato “Dialettica dell’illuminismo” incomincia con queste righe:”
I’illuminismo inteso nel senso piu ampio di pensiero in continuo progresso, ha perseguito da
sempre l’obiettivo di togliere agli uomini la paura e di renderli padroni, ma la terra
interamente illuminata splende all’insegna di trionfale sventura.” Queste parole furono scritte
probabilmente negli anni 1942, 1944 negli Stati Uniti con ovvi riferimenti alla guerra che
inferociva all’ora in Europa e nel Pacifico. Quando il saggio di Horkheimer e Adorno vide la
luce nel 1947, il suo incipit non pote non assumere connotazione agghiaccianti. Dopo
I’Agosto 1945, 'immagine della terra illuminata dalle radiazioni dell’'umana intelligenza.
Questa visione, 1’ossimoro della calamita trionfante, non poteva non puntare il dito contro il
lancio delle prime bombe atomiche a Hiroshima e Nagasaki. La grande metafora
dell’illuminismo era diventata la realta delle radiazioni atomiche. Invece di entrare in uno
stato della mente umana si sprofonda in un nuovo genere di barbarie. Ecco dove ci ha portato
il progresso del pensiero, sembrano dire, non lo dicono ma sembrano dire Horkheimer e
Adorno. Facendo eco, senza sapere, questo certo loro non lo sanno, facendo eco alla potente
intuizione di Dante oltre sei secoli prima, ¢ questo appunto, come dicevo all’inizio,

I’ammonimento che Dante rivolge a se stesso quando raggiunge I’ottava bolgia. Vi ricordate?

“allora mi dolsi, e ora mi ridoglio



Quando drizzo la mente a cio ch’io vidi,
e piu lo ‘ngengno affreno ¢’i’ non soglio
perché non corra che virta non guidi;”
“perché non corra che virtu non guidi”

Ma allora puo il pensiero umano, I’intelligenza, 1’educazione, la conoscenza, la ricerca
scientifica, la tecnologia, in una parola puo la cultura essere responsabile di genocidi?
Esecuzioni di massa? Campi di sterminio? Bombe nucleari? Armi chimiche? O anche della
pacifica, irreversibile contaminazione del pianeta, o del caos epistemico in cui siamo
piombati di recente? Certo che puo esserlo, risponde Ulisse nell'ottavo cerchio dell’inferno.
Intelligenza umana puo venire usata a favore di tutti o contro tutti, compresi noi stessi. Ma,
dovremmo allora mettere i bastoni tra le ruote della ricerca scientifica? Come si possono
prevedere le conseguenze delle scoperte della nostra intelligenza, le applicazioni tecnologiche
che ne fara il nostro ingegno in un futuro? Ebbene, la tragedia dell’Ulisse dantesco rispecchia
e rivela in ultima analisi la condizione tragica dell’intelligenza umana di fronte al pozzo
senza fine della conoscenza. L’innato desiderio di conoscere, acclamato da Dante fin
dall’esordio del Convivio, espone l’essere umano a rischi imprevisti, imprevedibili e
potenzialmente catastrofici. Ecco perché Dante afferma e ammonisce che va sempre tenuta
sotto il freno di valori morali, se vogliamo che operi per il bene dell’umanita. Questo ¢ il
difficile equilibrio che il poeta ci chiede di perseguire. Sono trascorsi ormai 7 secoli dalla sua
morte, ma possiamo veramente dire che abbiamo un consiglio migliore da offrire oggi nel

20217 Grazie.

U. MOTTA: Sono 1o, credo, interpretando il sentire di quanti hanno seguito questa lezione,
che ti ringrazio pieno di meraviglia, di stupore, di fronte a questa lettura che ha esemplificato
cosa vuol dire essere oggi un ricercatore, uno studioso, un filologo, un insegnante, un uomo
del nostro tempo. Ci hai fatto, caro Lino, un regalo, nel senso piu pieno e profondo del
termine, con questa lettura che dopo averci messo davanti i due volti cosi standardizzati e
standardizzatisi di Ulisse, poi andata a guardare tra le pieghe e le tante sfumature che la
poesia, la sensibilitd e 1’intelligenza di Dante hanno saputo costruire intorno a una storia
affascinante che Dante aveva ereditato dal passato. Sono arrivate nel corso della tua lezione,
come non ¢ difficile intuire e immaginare, molte domande. Ad alcune mi sembra che il corso

della riflessione che hai condotto abbia poi risposto. Segnalo in particolare quella di Corrado



da Siena, o di Gianni da La Spezia, che per I’appunto hanno messo 1’accento sulla antinomia
desiderio-strumento. Cio¢ il desiderio ¢ buono, il desiderio ¢ vero, ma poi i mezzi di Ulisse,
gli strumenti di cui Ulisse dispone si scontrano con il limite. Quindi poi la differenza tra
Ulisse e Dante, su cui hai insistito nella seconda parte del tuo intervento. Comincerei allora
con una domanda che raccolgo da Matteo di Carate, che in effetti ha registrato un passaggio
veloce ma importante del tuo discorso. Hai detto “Ulisse soggettivamente innocente ma
oggettivamente colpevole” E giustamente chiede, credo, Matteo, una postilla su questa

distinzione per aiutarci a capire.

LINO PERTILE: Si, questa definizione che io do dell’Ulisse Dantesco ¢ una definizione che
si applica a qualsiasi grande eroe tragico, e in questo consiste la tragedia se voi pensate a
I’Edipo, Sofocle, I’eroe tragico per eccellenza, che ¢ soggettivamente innocente perché non
sa di avere ucciso suo padre, di avere sposato sua madre, ma ¢ oggettivamente colpevole. Ed
¢ in questo che consiste la sua tragedia. La conoscenza ¢ veramente la chiave della tragedia, il
sapere. L’Ulisse ha un’intelligenza, un genio particolare, un anelito verso si puo dire I’ignoto,
lo sconosciuto, quello che si trova al di 1a di quello che si puo vedere, di quello che si puo
anche esperire con i nostri sensi. Ha questa specie di bisogno. Il fatto che questo bisogno
venga articolato, venga rappresentato da Dante in termini di un viaggio che va dal mondo
noto del Mediterraneo al mondo ignoto dell’Oceano, e che finisca davanti al paradiso
terrestre, alla montagna del paradiso terreste, che diventera la montagna del Purgatorio. E
molto significativo, ma questo non avviene per caso. Ulisse viene quasi attratto da questa
esistenza. Che lui non ignora, quello ¢ veramente il paese che lui pensa che debba esistere, di
cui pero non sa nulla. Ma ¢ una realta dalla quale ¢ escluso prima di tutto per ragioni di
tempo. Lui appartiene agli anni prima di Cristo. Appartiene a un mondo in cui la grazia non ¢
accessibile, il Paradiso terrestre non & aperto, & chiuso. E chiuso dal tempo di Adamo ed Eva.
Si viene a trovare con questa potenza, questo potere a lui ignoto. Perché Ulisse non dice,
Dante non gli fa fare riferimento a qualche dio avverso ad Ulisse. Prendete per esempio
Nettuno, ce I’aveva a morte con Ulisse. Non ¢ Nettuno, Dante dice “come ad Altrui piacque”.
La cosa straordinaria dell’Ulisse di Dante ¢ che 1’Ulisse di Dante abita il futuro. Il futuro
cristiano. Ma non lo pud possedere semplicemente perché appartiene a un mondo
completamente diverso. Detto questo bisogna anche ricordare che Ulisse ¢ gia colpevole di
frodi assolutamente fatali per il suo futuro eterno. E queste frodi sono elencate da Virgilio e
dalla prima maggior parte del canto di cui non ho parlato. Frodi tra le quali c’¢ la frode ben

nota a tutti del cavallo di Troia. Quindi Ulisse ¢ un peccatore, ma ¢ un peccatore dove c’¢



dell’altro, € un peccatore dove c’¢ anche del buono, della sua ricerca del summum bonum, del
massimo bene. ¢ una ricerca tragica perché non lo pud mai trovare, non lo trovera mai, perché
sono due mondi completamente diversi. Ed ¢ questa tragedia che Dante riesce a immaginare
in maniera cosi profonda e allo stesso tempo economica. Pochissime parole. Riesce a
immaginare questo, guardate poi tutto quanto il contesto, va d’accordo con questo genere di
interpretazione, non ¢ solo quello che avviene di Dante con le poche terzine che descrivono il
viaggio di Ulisse nell’Oceano. Ritorno al discorso di prima: la grande tragedia dell’Ulisse ¢
che non sa quello che fa, quindi il suo viaggio di esplorazione ¢ in un mondo che non gli ¢
permesso di conoscere,. ma questo evidentemente non lo sa. Per questo direi che ¢ tragico

quello che gli avviene.

U. MOTTA: Sono arrivate davvero molte domande, sono obbligato a scegliere e forse non ¢
un privilegio e domando perdono a tutti quanti hanno sollecitato il professor Pertile e ai quali
non potrd dare voce. Scelgo questa che mi tocca e non saprei proprio come prenderla. Chiede
un’opinione, un ragazzo di 17 anni e chiede “perché la Grazia non ha toccato Ulisse, perché
non ha scelto Virgilio e e invece si ¢ chinata su di me? Posta la loro genialita, posta la loro
genialita, posta la bonta della loro ricerca, posta tutta la loro virtu, loro no e io si. Lui chiede,
come posso stare di fronte a una disparita simile di trattamento? Quale ¢ la tua opinione? non
credo che esista altro che si possa dire a questo proposito. Come si puo stare di fronte a un
divario di simile portata?

LINO PERTILE: questa ¢ una domanda fondamentale, spaventosa, a cui io non sarei mai in
grado di rispondere. La Grazia ¢ un Mistero. Non bisogna dimenticare che anche nel sistema
Dantesco Omero, Virgilio, i grandi scrittori dell’antichitd non sono graziati, sono tutti nel
limbo, mezzi dannati e mezzi salvati, non soffrono pene corporali ma soffrono di una pena
molto piu profonda, di non potere mai conoscere il Sommo Bene, riconoscere o vedere Dio.
Questo ¢ quello che Ulisse sta cercando di fare. Capite la cosa straordinaria. Da una parte
avete tutti questi grandi personaggi dell’antichita che sono confinati nel limbo, Dante 1i mette
nel Limbo e 1i lascia li. Quando Cristo muore, la prima cosa che fa ¢ andare a liberare gli
Antichi Padri, 1 Patriarchi e li porta in paradiso con se. Ma lascia indietro - secondo Dante -
Aristotele, Platone, Cesare armato con gli occhi grifagni, Omero, Virgilio, Seneca e via
dicendo. Li lascia tutti li. Infatti pensate un po’, un lettore curioso alla fine del quarto canto
dell’Inferno, alla fien della descrizione del limbo si chiederebbe: “guarda, c’¢ il tale, il tal

altro, ma per esempio manca Ulisse. Come mai manca Ulisse?” La risposta €, € mi viene in



questo momento, non ci avevo pensato prima, ma grazie a questa domanda, la risposta ¢ che
Ulisse aveva tentato di arrivare dove non poteva arrivare. E per questo invece di essere nel
limbo ¢ nell’ottava Bolgia dell’Ottavo Cerchio. ¢ uno dei pochi eroi antichi a cui viene fatto
dato questo privilegio dell’inferno. Ma la Grazia, tornando al discorso di prima, non ¢ aperta
a nessuno di loro, non ¢ accessibile a nessuno di loro. In Paradiso poi questo discorso verra
ripreso da Dante. Evidentemente questo ¢ un problema che Dante si pone, lui stesso. E sono i
canti centrali del Paradiso dove Dante cerca di rispondere a questa insondabilita, questa
imperscrutabilita del modo in cui la Grazia agisce. E alla fine Dante presenta certi esempi: c’¢
I’esempio assolutamente anomalo di Rifeo. “Giustissimus Ille” dice Virgilio di questo illustre
ignoro, Rifeo, che appare una volta nell’Eneide. Ma Dante lo salva simbolicamente, lasciando
aperta la porta all’intervento della Grazia Divina, anche prima del sacrificio di Gesu. E’ vero
che negli altri due esempi che Dante offre, che sono quelli di Traiano e Catone. Questi sono
esempi in cui viene data una seconda possibilita ai personaggi. La grazia agisce in modo da
farli diventare cristiani prima di morire, in modo da fargli credere nel Dio cristiano prima di
morire. L’unico caso nel quale Dante non si esprime ¢ il caso di Rifeo. Ma siccome Dante lo
lascia li deliberatamente vuole che noi pensiamo che Dio puo tutto. Ma lui questo non lo dice,
anche se dice che molto spesso noi con il nostro cervelletto non saremo mai in grado di
sondare il problema della grazia. E Dante ci invita ad accettare quello che la grazia decide di
fare perché se decide di fare certe cose questo avviene in base ad una visione assolutamente
giusta della storia del mondo, della storia degli individui, di quello che noi veramente siamo e
quello che ognuno di noi veramente ¢. Dante chiede al lettore di avere fiducia nell’astuzia di
Dio e nel modo in cui la grazia puo funzionare, anche se non abbiamo una vista abbastanza
acuta a capire che cosa motiva i modi in cui questa grazia agisce nella vita del mondo, degli
esseri umani. Ma ci vorrebbe altri a rispondere a questa domanda decisamente fondamentale

e difficilissima e importantissima.

UMBERTO MOTTA: Mi pare pero che le battute della tua riflessione aiutino il nostro
ascoltatore nel confrontarsi con una domanda rispetto a cui ciascuno individuo non dovrebbe
smettere di fare i conti. ¢ come una spina che ci tiene vivi. Se abbiamo ancora un istante e
posso ancora approfittare vorrei condividere con te un ultimo interrogativo, piu semplice
forse, ma che magari permette di abbozzare almeno un’altra questione strutturale implicata in
tutta la lezione di questa sera. Un’insegnante ci scrive rilevando che alla sua esperienza
spesso emerge nei ragazzi, negli studenti, una certa diffidenza, o meglio, un certo disagio di

fronte a questo Dante poeta che pur predicando quello che predica nel corso della sua opera,



tuttavia poi con insindacabile certezza decide del destino degli uni e degli altri. Questa
insegnante, se ho ben inteso, si trova in difficolta nel giustificare un comportamento del
Dante poeta, che destina Ulisse nell’ottava bolgia e Rifero no. Di fronte ad un ipotetica
presunzione, supponenza e tracotenza che i lettori piu giovani di oggi potrebbero attribuire

all’autore della Commedia.

LINO PERTILE: Grandissima domanda. Devo dire di piu riguardo a questo. lo ho avuto il
privilegio diverse volte di poter parlare di Dante a ragazzi cinesi o giapponesi che non hanno
nessuna idea del mondo cristiano, della nostra cultura. Questa domanda ¢ la prima che ti
fanno. Sono tutti un po sbigottiti da questa idea. Loro sono esclusi dal paradiso dantesco. Ti
dicono “ma allora vuol dire che andremo tutti all’inferno?”. Solamente questo in sostanza
quello che gli studenti della collega che insegna chiedono: “Come si permette Dante di dire
queste cose, di dividere i buoni dai cattivi?”’. Quella di Dante ¢ una missione, un’impresa
straordinaria. A vederla storicamente si colloca nel filone dei viaggi di oltremondo, piuttosto
diffuso nel medioevo a partire da Papa Gregorio e cosi via. Esisteva questa curiosita nei
confronti del mondo dei morti, nei confronti della vita dell’anima. Questa curiosita veniva
soddisfatta da leggende, storie, viaggi e visioni che culminano in Dante. Bisogna capire,
Dante si colloca in questa grande tradizione. Dante fa qualcosa di incredibile: la grande
differenza tra quello che fa lui e quello che fanno i suoi predecessori ¢ che Dante mette
nell’Inferno 1 suoi contemporanei, con tanto di nome e cognome. Gli esempi non sono esempi
generici ma gli chiama per nomi. Dante, il realismo dantesco, ¢ una cosa completamente
nuova nel genere perché Dante si pone in un atteggiamento diverso nei confronti della
materia. Direi che la risposta da dare agli studenti in questo caso € una risposta che storicizzi
il poema. Il poema non esiste in un vuoto, esiste nella storia del primo ‘300 italiano. Anche se
poi 1 suoi riflessi sono ancora vivi oggi perché appartiene al ‘300 italiano, perché erano vivi
all’ora. Il discorso da fare agli studenti ¢ di non badare troppo a quello che Dante sembra fare
in superficie ma pensare piuttosto a quello che Dante fa nella profondita. ¢ una specie di
tentativo di capire come funziona il mondo, di capire da una parte di esplorare il mondo dei
morti ma, allo stesso tempo, lo scopo ¢ quello di capire, di illuminare, il mondo dei vivi.
Allora agli studenti direi di chiedersi se quello che Dante dice gli sembra vero, credibile dal
punto di vista della sua esperienza del mondo dei vivi e non dal punto di vista impossibile del
mondo dei morti. Quella che sembra essere una specie di decisione arbitraria da parte di
Dante, di chi si salva e di chi viene sommerso, per usare il titolo di un libro di Primo Levi, in

realta ¢ un'analisi, un'esplorazione della vita di ogni giorno, del modo in cui noi viviamo, dei



nostri rapporti con gli altri. Se voi pensate a questo, se lo studente si mette in questa
prospettiva, se lo studente legge la Commedia con questa prospettiva allora la Commedia gli
parla, risulta attuale, viva oggi come era viva, come doveva essere viva quando i personaggi
di cui Dante parlava erano morti da poco e alcuni di questi erano ancora vivi. Quindi da un
parte si, questa ¢ una domanda che viene fatta molto spesso in Italia e all’estero. Piu ci si
allontana dalla cultura europea, dalla cultura cristiana e piu questa domanda diventa
bruciante. Dall’altra gli studenti, anche gli studenti cinesi e giapponesi riconoscono 1’'umanita
di Dante, la realta di quello che Dante rappresenta. La riconoscono sulla base della loro

esperienza della vita, non sull’esperienza della morte. Questo vorrei dire.

UMBERTO MOTTA: Grazie! Credo che non ci siano parole e raccomandazioni migliori per
chiudere questa bellissima serata, per chiudere questo bellissimo incontro che Lino Pertile, da
Cambridge, ci ha regalato e su cui avremo modo di continuare a riflettere e lavorare nei

giorni e nelle settimane a venire. Rinnovo tutta la mia e la nostra gratitudine.



