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C. Fornasieri: Con l’approfondimento di questo libro vogliamo toccare una problematica più 

ampia che emerge, cioè la psichiatria e il grido di vita. La psichiatria è un campo, un approccio al 

problema umano che guarda a quegli aspetti della vita e della persona di tanti nostri fratelli a cui 

spesso non pensiamo. C’è la possibilità di un approccio alla sofferenza dell’io che lo definisce e lo 

rinchiude in una categoria analizzabile o misurabile farmacologicamente o un approccio che invece 

ne coglie l’esperienza, comunque essa si mostri nella sua diversità e che in qualche modo allarga il 

sentire nostro e della vita che un senso della società intera. Se c’è un’attenzione alle cose e alle 

persone ci sarà pure un motivo finale, ma se il motivo non è la guarigione sperata ci deve essere un 

motivo che risiede già nell’esistente, nell’esistenza, e mi sembra, leggendo questo libro, che si 

collochi questa impronta che vogliamo capire. Da una parte vogliamo sentirla descritta dalla 

professoressa Ferla, dall’altra parte vogliamo raccogliere un’esperienza, un giudizio che ci può 

essere davanti alla riduzione dell’io a fenomeno puramente misurabile. Per questo la psichiatria è un 

grido di vita. Il libro è fatto di varie storie e il fatto che sia raccontabile vuol dire che c’è qualcosa 

che ha senso, perché tutta la letteratura e la storia non può essere legata al non senso. Leggendo i 

vari racconti clinici redatti con grande attenzione e scritti in corsivo mi veniva in mente come fosse 

guardata, tanti anni fa, la persona in questi frangenti di sofferenza e invece oggi viene fatta una 

notazione molto precisa del quando, del come, di quello che uno dice. Ci sono delle frasi in corsivo, 

molto interessanti, che fanno capire alle persone coinvolte questo legame tra chi cura e chi è curato, 

e che forse ha un reciproco aspetto di coscienza e di cammino che volevo segnalarvi all’apertura 

dell’incontro. “L’uomo della morte impossibile”, questa è la categoria in cui la Ferla rappresenta 

una persona, dice: “non ne sono degno”. Questo “non ne sono degno” è la radice di quella 

malinconia, di quel percorso, che può condurre anche alla chiusura di sé. Oppure un altro che ci fa 

capire come noi, anche gli esperti, spesso possiamo guardare alla persona e alla sua esistenza come 

lui dice con questa frase: “Quella era la mia casa e il luogo ove io non solo vivevo ma riempivo la 

mia vita e coltivavo i miei interessi […]. L’hanno descritta come un immondezzaio […]”.  Non è 

che non lo fosse, ma in realtà c’era qualcosa da scoprire, perché quella era la sua casa. Solamente 

partendo così c’è un cammino che nelle parole esperienza, fenomenologia o attenzione 

psicoanalitica echeggia la grande fisionomia che è il mistero della persona.  

Italo Carta è una figura importante a Milano a partire dal 1970,  prima era a Losanna, in Svizzera. A 

Milano iniziò l’esperienza di un Centro di Psicoterapia ad Affori, al “Paolo Pini” e poi continuò 

nell’università fino a chiedere anche l’insegnamento di Antropologia e di Psicopatologia 

Fenomenologica di cui, attualmente, la Ferla è docente all’Università degli Studi di Milano-

Bicocca. 
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Carta – Il professor Borgna ha scritto la prefazione, in una prosa affascinante e molto scintillante, 

nella quale presenta come spesso fa nei suoi scritti la psichiatria sotto la guida del pensiero 

fenomenologico che ha in comune con la psicanalisi solamente una cosa, quella di avere come 

oggetto elettivo  di interesse il soggetto, l’esperienza che uno fa dentro di sé, di se stesso e del 

mondo. Io mi limiterò a fare delle considerazioni sul carattere clinico di questo libro. Fuori dalla 

retorica è stata una lettura piacevole e interessante, perché fin dalla presentazione dei primi casi io 

mi sono rivisto. Il primo caso è quello della sindrome di Cotard. Visto che molti di voi non sono 

psichiatri, ora non pretendo di stare qui a spiegarvi che cosa sia la sindrome di Cotard; comunque è 

un delirio nichilistico e credo chi è affetto da questa malattia arrivi ad un livello di sofferenza 

inimmaginabile, perché è una nientificazione. Per me è stato interessante perché è uno dei primi 

casi che ho incontrato nel mio cammino di psichiatra, quando ancora non avevo nessuna intenzione 

di fare lo psichiatra, ma di lavorare in un ambiente psichiatrico solamente per sbancare il lunario. La 

sindrome di Cotard mi è rimasta talmente impressa che non l’ho mai dimenticata e quel caso è stato 

così scioccante che, insieme ad altri, è andato definendo la mia vocazione di psichiatra. È anche 

curioso che alcuni anni dopo, andando a fare un’esperienza clinica e formativa a Losanna, uno dei 

primi casi che mi capitò di incontrare fu ancora una sindrome di Cotard. La cosa più interessante è 

che quando davanti ai colleghi svizzeri, ed anche molto dotti, ho detto: “Ma questa è la sindrome di 

Cotard!”, il capo fu molto compiaciuto. Siccome questo episodio mi valse una fama imperitura, 

devo essere grato alla sindrome di Cotard. 

A parte questa considerazione, in parte autobiografica, questo libro è molto interessante perché è 

redatto da una persona che vive l’esperienza psichiatrica in trincea, insomma vive realmente a 

contatto con la sofferenza nelle sue declinazioni più diverse, più variegate. Ma la vive proprio come 

la viviamo, utilizzando diversi strumenti per affrontare la sofferenza psichica. Questo è un libro, 

anche se non viene mai detto, di psichiatria integrata, perché qui si parla dell’uso di psicofarmaci, 

dell’uso della terapia, si parla degli interventi che vengono condotti all’interno della comunità 

terapeutica e si parla dell’importanza dell’equipe. Tutto ciò configura un affresco in cui diverse 

tinte, diversi colori, diversi strumenti, diverse figure, si percepiscono come unitari. Si percepisce 

che non può avere scritto questo libro chi non fa esperienza di una psichiatria che, seppure opera 

nell’ambito istituzionale, è aperta verso il territorio, aperta verso le realtà extraospedaliere. Non c’è 

neanche un caso che non venga presentato anche con onestà intellettuale. Perché dico onestà 

intellettuale? Perché nei resoconti di gran parte della letteratura psichiatrica, e le riviste sono piene 

di casi simili a quelli descritti nel libro, raramente vengono riferiti, in maniera così precisa e 

clinicamente dettagliata, tutti gli strumenti che vengono usati. Raramente sulle riviste di 

psicoterapia in cui si riferiscono trattamenti di casi si parla dell’uso dei psicofarmaci. Qui, in 
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maniera molto precisa e facilmente fruibile, si dice come vengono trattati questi soggetti, e come, al 

di là di ogni riflessione e di ogni autorizzazione, in clinica noi usiamo questi strumenti, il cui 

utilizzo è giustificato da impianti teorici e scientifici completamente diversi. E mi è piaciuto che 

venga detto che non si possono trattare gli psicotici gravi senza usare gli psicofarmaci. Io non sono 

di matrice farmacologica, ma so che non si possono ottenere gli stessi risultati utilizzando altri 

strumenti, o se vogliamo dando un primato, un’importanza, anche sostenuta da una visione 

dell’uomo che non è appiattita sulla dimensione biologica, usando altri strumenti. Ma questi 

strumenti è possibile usarli quando previamente è stato reso possibile il dialogo con questi soggetti 

mediante l’uso dei farmaci. Ora, non voglio fare una difesa della farmacologia nel trattamento degli 

psicotici; tuttavia ritengo che l’uso intelligente dei farmaci consente di ottenere dei risultati che 

altrimenti non sarebbe possibile ottenere, come l’integrazione e la mente dei terapeuti. Infatti, le 

terapie integrate sono integrate anzitutto nella testa del terapeuta, poi provvede il nostro corpo, il 

nostro cervello a integrarlo, e come lo faccia è ancora un grosso enigma. Però è importante che 

questa integrazione sia realizzata, elaborata e digerita nella mente dei terapeuti, che usando diversi 

strumenti e sapendo esattamente che cosa stanno facendo, possono ottenere dei risultati che 

altrimenti non sarebbe possibile ottenere.  

Io sono stato veramente impressionato, e direi anche edificato, nel leggere queste storie cliniche, 

non solamente per il valore narrativo di queste storie, che sono anche affascinanti perché sono storie 

di personaggi drammatici, sono storie per alcuni aspetti anche divertenti. Un personaggio come 

“l’uomo dei ragni”, che ha dato il titolo al libro, è un personaggio al quale ci si può accostare o con 

tutta la drammaticità dell’autismo paranoico di questo signore qui oppure ci si può accostare con un 

sorriso perché veramente è un personaggio estremamente bizzarro e divertente, è sicuramente 

godibile. Ci sono poi altre storie che sono veramente molto dolorose e anche questo è un valore del 

libro, cioè di avere avuto il coraggio di raccontare gli insuccessi, i fallimenti. La letteratura 

psichiatrica non è molto ricca della narrazione dei fallimenti. Non è facile raccontare il suicidio, che 

è una delle esperienze più dolorose, sapendo fare silenzio sull’atto del suicidio, riservandosi sempre 

un giudizio, non emettendo mai un giudizio ma cercando di capire qualcosa di quello che è 

accaduto veramente. Infatti, concordo con quella letteratura che interpreta il suicidio come l’unico 

modo di affermazione vitale e un grido di vita. Paradossalmente anche un atto di suicidio può essere 

una rivendicazione del diritto di vivere e di esistere liberati dall’angoscia dell’esistenza.  

 

Borgna - Vorrei riflettere sul climax culturale in cui la dottoressa Ferla ha pensato, ascoltato, 

sperimentato e realizzato questi incontri con persone mai considerate come alienate, ma invece 

come persone segnate da un destino diverso dal nostro. Le psichiatrie sono infinite, come Italo 
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Carta ha già indicato, ma possiamo comunque distinguerne due, senza ritenere certo che l’una sia 

superiore all’altra benché l’una abbia maggiori facoltà interpretative dell’altra. La psichiatria 

dominante oggi è quella farmacologica, ma al di là dei farmaci che tutti usiamo, che sono strumenti 

che hanno rivoluzionato il modo di essere della psichiatria ma anche il modo di vivere le esperienze 

psicotiche dilatando immensamente le aree possibili della soggettività dei pazienti, che riemergono 

oggi con una intensità, con una palpitante dimensione di vita, quando non siano certo soffocate dal 

teofalismo farmacologico che usa farmaci in dosi insensate. I farmaci oggi consentono anche di far 

riemergere il fuoco interiore che sta al fondo di ogni esperienza umana di sofferenza, che prima 

degli psicofarmaci era difficile cogliere. Una psichiatria, dunque, che ritiene che gli psicofarmaci 

siano il solo fondamentale strumento di cura, tesi che può essere anche accettata partendo da 

premesse che non sono ovviamente le nostre; ma questa tesi scientifica implica anche un 

cambiamento radicale, una metamorfosi radicale nel modo con cui un medico, un infermiere, un 

assistente sociale si confronta con un paziente. L’ideologia farmacologica è quella che, 

coerentemente con quelle che sono le premesse che stanno al suo fondamento, ritiene che non valga 

la pena perdere il proprio tempo ad ascoltare il paziente che dice cose che appartengono al suo 

mondo, che dice cose che molto facilmente vengono diagnosticate come appartenenti a questo o a 

quel gruppo di malattie. Anche un grande psichiatra tedesco dell’Ottocento Emil Kraepelin, che ha 

fondato la psichiatria scientifica, sosteneva che era follia quella degli psichiatri che stavano ad 

ascoltare pazienti, a cercare di creare relazioni umane con loro,  tanto era impossibile entrare in 

relazione con loro e gli strumenti che potevano alleggerire o spegnere la loro sofferenza potevano 

solo essere altri, di natura tecnica, sia pure rudimentale, sia pure archeologica ai tempi di Kraepelin.  

A quella di Kraepelin si è subito associata un’altra impostazione, quella di Wilhelm Griesinger, più 

sofisticata dal punto di vista della riflessione teorica, che giungeva ad affermare che siccome ogni 

malattia psichica non è altro se non un’espressione di una malattia cerebrale a nulla serviva tentare 

di aprire relazioni umane terapeutiche con i pazienti. Leggevo proprio ieri sul Fortschritte der 

Neurologie, una rivista tedesca, che sono più frequenti i casi di suicidio tra gli psichiatri di quanto 

non avvenga a chi non si occupa di psichiatria. Wilhelm Griesinger, nel mettere in evidenza alcune 

contraddizioni sue e della psichiatria, ha anche indicato come la psichiatria alternativa a quella 

farmacologica non potesse comunque essere negata. Infatti in quella che è stata l’inaugurazione 

della prima clinica psichiatrica universitaria tedesca nel 1867 a Berlino, Griesinger ha detto che dal 

punto di vista scientifico nulla sta a fondamento di una esperienza di follia che non nasca da lesioni 

cerebrali che oggi certo vengono abilitate, sofisticate nel contesto di quelle che sono le 

neuroscienze. Nello stesso tempo Griesinger diceva a questi studenti che non può fare lo psichiatra 

chi non è capace di vivere nel proprio cuore il dramma di chi precipita nell’esperienza delirante o 
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allucinatoria. Le ragioni, a volte anche oscure o comunque deboli o rapsodiche, che stanno a 

fondamento di questa altra psichiatria, della quale già Italo Carta ha parlato e che riempie di sé 

questo libro, l’altra psichiatria, che pur è una psichiatria debole, pur rifiutando certo l’anatema nei 

confronti degli psicofarmaci, che è una cosa insensata, sostiene l’importanza che nasca tra medico e 

paziente quella difficile, complessa e a volte impossibile relazione umana che cerchi di ridurre 

sempre di più l’asimmetria. Sicuramente l’asimmetria non può essere cancellata, le dissonanze sono 

quelle che sono, le visioni del mondo che abbiamo noi, che siamo di fuori della follia, non possono 

essere risolte e identificate nelle ragioni del mondo segnate dalla malattia psichica. Tuttavia, in ogni 

relazione autentica, in quella che anche Schopenauer diceva essere una delle dimensioni più 

misteriose della vita, hanno un’importanza fondamentale, come questo libro mirabilmente dimostra, 

le parole che si usano per cercare di definire quali siano le ragioni o comunque i fenomeni 

dall’angoscia, della sofferenza delle persone. Le parole sono importanti perché a volte possono 

rendere cronica una condizione di sofferenza. Su questo aspetto, che è estremamente serio e 

drammatico, sia Lukomski, che è stato a Losanna con Italo Carta e sia Manfred Bloyle hanno scritto 

cose molto attendibili sostenendo che l’atteggiamento che noi abbiamo nei confronti dei pazienti 

determina addirittura una più rapida cronicizzazione del disturbo, cioè la perdita di ogni salvezza, 

oppure può mettere a disposizione del paziente una qualche zattera sulla quale insieme chi cura e 

chi è curato cerchino di capire da una parte cosa vive un paziente divorato dalle fiamme 

dell’angosce e dall’altra parte della disperazione, che cosa viviamo noi quando ci confrontiamo con 

queste fiamme a volte laceranti. Soltanto se tra medico e paziente nasce dunque questa disperata 

tendenza, questo tentativo di creare relazioni che possono quasi rendere capace chi cura di sentire 

come proprie le angosce e le solitudini dei pazienti e solo quando i pazienti riconoscono nel medico, 

nello psichiatra, nello psicologo una persona con la quale non sentono estranei nel dolore e a volte 

anche nel pensiero della morte volontaria, del tedium vitae che dilaga e che in alcune situazioni 

psicotiche si fa ancora più lacerante.  

C’è una distinzione tra una psichiatria rigidamente biologica e una psichiatria di matrice 

psicodinamica, come quella di Italo Carta, splendidamente, antropologicamente aperta ad ogni 

incontro e ad ogni dialogo, una psichiatria che si richiama a questa misteriosa parola che è la 

psichiatria fenomenologica, che possiamo anche chiamare, per semplificare le cose, una psichiatria 

dell’interiorità. Queste due psichiatrie presuppongono diversi modi di considerare la sofferenza 

psichica, diversi modi di dare importanza alle parole che i pazienti ci dicono.  

Il libro di Maria Teresa Ferla è una testimonianza splendida di come si possa fare fenomenologia in 

senso anche crudelmente, cioè seriamente, husserliano, che consiste nel prendere sempre sul serio le 

parole che i pazienti ci dicono, non considerandole semplicemente come espressione di una 
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insensatezza nata dalla malattia e cioè dalla follia. In questi racconti si prendono sul serio le parole 

che i pazienti dicono, si cerca di rispondere alle parole che nascono dall’angoscia, dalla 

disperazione, dalla ricerca della morte volontaria, con le nostre parole che faticosamente cercano di 

non essere meno sensibili, meno aperte alla speranza che sopravvive comunque anche nelle 

situazioni di angoscia. Questa è certo una sfida che riguarda chiunque si occupi di relazioni umane e 

tutti, chi più e chi meno, ce ne occupiamo. Questo libro risponde con un discorso fatto di rigore 

assoluto, di partecipazione emozionale, che non diventa identificazione perché questa è impossibile 

e creerebbe anche infiniti problemi di contaminazione relazionale, perché un conto è cercare di 

immedesimarsi in che cosa loro in questo momento stanno pensando e altra cosa è identificarsi con 

quelli che sono i deliri, le allucinazioni dei pazienti, le angosce e le nostalgie. Questo secondo tipo 

di identificazione è possibile, ma non è terapeutica. La psichiatria che è nata e si è sviluppata 

trionfalmente a partire dal 1952, ha cambiato il mondo della farmaco-terapia, perché dopo questi 

dieci anni di creatività prodigiosa è cambiato il modo di vivere, di entrare in relazione con i 

pazienti. Queste due psichiatrie potremmo considerarle simbolicamente, metaforicamente, come 

una psichiatria che si fa sempre più scientifica e che quindi ha l’esattezza in assoluto di conoscenza, 

dall’altra parte invece una psichiatria che potrei definire, affascinato da questa immagine di un 

poeta tedesco romantico Clemens Brentano,  la “sorella sfortunata” della poesia.  

 

Ferla: Alla fine dell’ultimo racconto cito una frase scritta dal professor Borgna in uno dei suoi 

numerosi libri, perché mi sembra che spieghi il motivo per il quale ho scritto queste cose, ed è stato 

per me quasi necessario scriverle. La frase dice: “La psichiatria ha bisogno di riflessione e di analisi 

critica delle situazioni con cui si confronta: ma ha bisogno anche di attitudini all’ascolto e al 

dialogo, alla partecipazione emozionale e alla immedesimazione nei pensieri e nei sentimenti dei 

pazienti... Il rischio della routine è molto alto in psichiatria: i modi di essere psicotici tendono a 

manifestarsi e tendono a ripetersi, in forme che sembrano uguali: ed è facile e anche comodo 

lasciarsi trascinare da questa impressione: – ed è questo il punto che volevo sottolineare – senza 

sapere che ogni paziente ha una sua angoscia, una sua malinconia, una sua vita psicotica. Siamo 

allora capaci di rinnovarci senza fine, di considerare ogni esperienza psicotica l’una diversa 

dall’altra, di rivivere in noi ogni incontro con un paziente come se fosse il primo incontro: mai 

logorato dall’abitudine e mai scontato nelle sue sequenze dialogiche?” 

Il dottor Luigi, ad esempio, il signore che dà origine a uno dei racconti più significativi, ha potuto 

essere incontrato e ascoltato perché nell’ospedale di Novara, dove io muovevo i miei primi passi, i 

pazienti erano portati così, anche in condizioni rocambolesche, come poi avvengono i ricoveri in 

psichiatria, nella pseudo urgenza, molte volte, come è il caso del dottor Luigi che sembrava urgente 
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e invece ha vissuto per anni in questo modo, solo che per il contesto in cui si è posto, è diventato 

urgente, perché è diventato scomodo per qualcuno. È stato accolto fin dal primo giorno da tutta 

l’èquipe che entrava nella sua stanza e dal primario che per primo andava da lui, gli stringeva la 

mano e gli parlava. Nelle cliniche che frequentavamo si parla tanto di ascolto ma sfido anche gli 

operatori a dire come in un pronto soccorso, in un reparto per acuti, oggi si possa parlare e 

ascoltare. 

Nella mia esperienza la sfida fondamentale è stata vedere il rigore antropologico con cui si è parlato 

dell’uomo malato, di come addirittura nella follia, in maniera più trasparente, le condizioni più 

profonde dell’umano emergano con quella angoscia e sofferenza indicibili, ma anche con quella 

trasparenza per cui la domanda, il grido di vita si fa molto più vivo e potente e meno mascherato 

della pseudo-normalità nella quale noi stessi spesso viviamo. Quello per cui da subito la psichiatria 

mi ha sempre affascinato è questo grande nesso tra teoria e prassi che vedevo in un’esperienza che 

per grazia mi era stata data di incontrare. Questo profondo clima di rispetto partiva da alcuni ma, 

proprio perché contagioso, investiva tutti, dalle infermiere all’ausiliario, a livello di formazione di 

dialogo e di un continuo incontro nell’èquipe. Questo clima è fondamentale affinché si crei quel 

luogo, che può essere il reparto, in cui si cura la persona. In Italia la situazione dei reparti per acuti 

segnala la grande mancanza di rigorosità clinica che da sempre caratterizza la nostra esperienza. 

Negli ultimi racconti viene descritto anche il lavoro più integrato che ha soprattutto nel territorio, 

negli ambulatori e nei centri territoriali il punto fondamentale, la cosiddetta presa-a-incarico. 

Comunque è fondamentale che sia difeso e tenuto alto e cosciente, continuamente rinnovato e detto, 

mai dato per scontato, che cosa è l’uomo, chi abbiamo davanti, qual è il suo mondo, che cosa sta 

vivendo. Dove l’ascolto diventa non una predisposizione morale ma una necessità conoscitiva, dove 

la capacità e il voler ricostruire la storia non è una curiosità ossessiva, ma fa parte di questa 

rigorosità, di questo paradigma della rigorosità a cui accennava adesso il professor Borgna. 

Quindi, io ho sentito la necessità di scrivere questo libro per le esperienze, gli incontri che ho fatto 

che erano troppo straordinari pur nella loro ordinarietà. È vero, sono otto racconti in mezzo a 

centinaia e centinaia di incontri che possono essere accaduti in questi anni per me; sono 

emblematici e chiaramente paradigmatici, ma sinceramente la cosa che più mi colpisce è che ogni 

giorno a una prima visita, quando discutiamo in équipe o rincontriamo un paziente o siamo di fronte 

a un paziente che sono 20 anni che diciamo di conoscere e di cui cerchiamo di ricostruire la storia, 

si vede, si nota che la storia è quella meno conosciuta. Si vedono le cartelle, le cartelle fatte ancora, 

purtroppo, con queste anamnesi che non dicono nulla, non significano nulla di questi pazienti, 

imparando e conoscendo la loro esperienza.  



 9

È un mondo, quello della routine, che quando viene avvicinato, incontrato, riaccade, sembra 

riaccadere sempre allo stesso modo, è come se ricevesse, innanzitutto in questo tipo di disposizione 

e di modo di lasciarsi provocare, in fondo, perché le domande, che tante volte il paziente ci fa, sono 

così esplicite. È il muro di difesa che abbiamo noi che è terribile, quello soprattutto di chi continua a 

lavorare in questo ambiente, può diventare veramente una barriera, altro che artefatto istituzionale, 

un artefatto che crea distanza, che crea cronicità e non s’attende più nulla. 

Aver visto invece che la possibilità quotidiana trasformava delle storie che qualsiasi trattato di 

psichiatria poteva descrivere, apparentemente, come inquadrabili in una ripetitività, si accendevano 

immediatamente di originalità e di unicità. Questo lo dico perché è stato provocatorio cominciare 

con questo caso della sindrome di Cotard che, come diceva il professor Carta, è una sindrome molto 

rara e aver azzeccato la diagnosi giusta è stata proprio una provocazione con la quale volevo dire 

che è possibile anche questo nell’ordinarietà quotidiana. Visto anche il tipo di situazione in cui ci 

troviamo, facendo psichiatria in Italia, siamo nei contesti territoriali, nei domicili, abbiamo un 

bacino d’utenza altissimo, sono in genere molte le occasioni di incontro: dentro l’ordinarietà 

quotidiana il cambiamento di sguardo, il cambiamento di orizzonte conoscitivo ci mette di fronte e 

ci fa scoprire anche le sindromi più rare, che non sono da manuale, ma che ci sono, vivono, fanno 

parte della vita della gente, siamo noi che non le sappiamo riconoscere. 

Per conoscere è stato necessario che imparassi che è essenziale riconoscere; cioè il contributo 

fondamentale della psicopatologia fenomenologica è stato, e lo è come contributo ulteriore a tutta la 

riflessione, quello di avere descritto qual è il mondo, il vissuto di un’esperienza artistica, che cosa 

significhi delirare, che cosa significhi allucinare, le differenze tra un delirio depressivo e un delirio 

paranoide, perché i grandi autori che hanno attinto a questa scuola con un nesso così stretto a tutti i 

riferimenti filosofici, antropologici e li hanno mediati nella clinica, danno come la chiave d’ingresso 

per poter poi riconoscere e saper quindi ritrovare, con una rigorosità e quindi anche con una 

distinzione, perché la differenza fa la clinica e fa anche il trattamento. C’è una differenza enorme tra 

il tipo di vissuto e di esperienza che la persona davanti a me ha, perché c’è varietà. Ad esempio 

l’omologazione con cui tante volte si trattano i disturbi psichici è negativa perché poi di fatto porta 

a questi trattamenti misti dove ormai si trova di tutto: trattamenti farmacologici misti, dei cocktails 

che prestigiose cliniche psichiatriche danno e riempiono la vita con queste prescrizioni 

farmacologiche impossibili omologando e non sapendo neanche cogliere le differenze specifiche 

che sono l’esperienza schizofrenica, l’esperienza depressiva, il delirio. Il contributo enorme che 

hanno portato scrittori, come alcuni di quelli già citati prima, se non è conosciuto non permette di 

muoversi e di riconoscere ad esempio nel signor Elio la sindrome di Cotard. Il signor Elio sarebbe 

stato trattato come una qualsiasi altra depressione latente, cronica forse, ma si è arrivati a guardarlo 
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nella sua unicità come metodo della sua conoscenza, e la sua unicità non rimane soltanto nel 

momento del suo riconoscimento diagnostico ma è tutta l’unicità di un trattamento, per cui allora si 

pensa, si vede e si coglie con chi è scattata questa capacità dialogica, come capitava allora e si cerca 

di far capitare tra noi. Come è possibile, allora, per chi vuole curare in questo modo anche unico, 

personale, adeguato, la persona che abbiamo di fronte, un’unicità di trattamento, un riferimento 

preciso che risponda anche a quello che è accaduto? Questa paziente, con questa infermiera, con 

questo tipo di visita, ad esempio domiciliare, con questo gruppo si trova di più: aiutiamola, 

facilitiamo la personalizzazione della cura. Ecco tutte queste cose che sembrano scontate, in realtà 

per me rappresentano un impegno, una sfida quotidiana che è nata avendo alle basi maestri come 

loro e che però oggi pone assolutamente come necessario un ritorno a questo tipo di riflessione, di 

conoscenza e di cura del malato. Lo vediamo, lo sentiamo da tutte le parti e sentiamo soprattutto la 

necessità che ci siano operatori così. La settimana scorsa sono rimasta molto delusa per una 

riflessione nata all’interno dell’equipe durante il solito incontro settimanale tra gli operatori del 

territorio, del reparto, per cercare di seguire i pazienti, che devono fare lo slalom fra gli psichiatri e 

gli operatori che li curano se vanno in comunità per la necessità della continuità di cura; queste sono 

malattie che durano negli anni e implicano che le persone si parlino, che si trasmettono quello che 

hanno appreso l’uno dall’altro, perché non debba sempre essere un  nuovo inizio per il paziente a 

discapito dell’equipe. Sono rimasta molto colpita perché riparlando di un caso particolarmente 

complesso, soprattutto gli psichiatri più giovani non sapevano creare nessun nesso con il senso del 

peggioramento di questa signora che è una situazione tipica, purtroppo, per i pazienti 

pluriricoverati, che passano dal reparto per acuti alle comunità. Si tratta di una forma di disturbo 

della personalità grave e con screzi psicotici; la signora ha visto fallire il suo matrimonio, si è vista 

togliere la figlia, la famiglia d’origine che non la vuole più. I miei colleghi di fronte alla mia 

domanda: “Ma perché Alessandra sta così male, ancora, secondo voi in questo ultimo mese?”, non 

hanno trovato nessun nesso tra il suo comportamento e quello che passa nella sua testa, così ci sono 

dei gesti automatici. Proprio di fronte a un dramma umano di questo tipo allora, forte di questa 

delusione, mi sono ridetta che é importante che persone che vivono e che lavorano in questo campo 

facciano sì che si possa cogliere e vivere, stare a fianco di questi malati in un altro modo; 

riconoscendo e non avendo paura di dire le nostre paure, le angosce che sono mosse in noi. Dallo 

stare vicino ad Alessandra in questi mesi in cui noi possiamo solo affiancarci come un’altra 

famiglia dobbiamo ricostruire un’altra famiglia, ma chi comincia a legarsi con lei? I casi, le 

situazioni prendono tutt’altra piega quando qualcuno ci sta a questa sfida. Questo può cominciare 

dall’ultima infermiera che si mette in gioco e che dice: “Ecco, oggi alla domiciliare è successo 

questo”; oppure, come mi diceva un’infermiera l’altro giorno, abbiamo scoperto che a un paziente 
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gravemente artistico piace la pesca. Allora l’infermiere del territorio, non l’infermiere della 

comunità (attenzione: anche queste sono mansioni extra), va a pescare con lui e da quando 

l’infermiere va a pescare e gli sta vicino in silenzio, Mario, il paziente, ha cominciato a scambiare 

con lui non solo qualche parola, ma da lì si è aperta una possibilità di andare a casa a trovarlo, di 

farlo entrare in un altro gruppo di pazienti. Però l’infermiere ha rischiato, è stato lui che ha rischiato 

questo incontro capendone l’unicità e l’originalità. Volevo intitolare il libro: “Storie di ordinaria e 

straordinaria follia” per sottolineare che la straordinarietà è data dalla posizione conoscitiva umana 

che ciascuno di noi ha, non solo dalla fortuna di poter incontrare sindromi particolarmente 

complesse, anche perché questo campo è pieno di complessità e rivela ogni volta infinite possibilità 

di conoscenza e di riconoscere sintomi nuovi, esperienze nuove. Questa posizione conoscitiva non 

sarebbe stata possibile senza queste basi, senza questa tradizione tutta italiana, che pesca però, come 

è già stato detto, in un ambito europeo che è quello della scuola svizzera, della scuola tedesca, e che 

ha proprio anche una concezione dell’esperienza umana a 360 gradi, nulla a che vedere con le 

derive operative pragmatiche della tradizione anglosassone, che in questo campo, soprattutto in 

psichiatria ha pochissimo spazio di riflessione e di fondamento antropologico umano. Non a caso 

questo incontro e questo momento storico, secondo me, sigilla come un traguardo della vita  aver 

avuto due dei principali maestri a questo tavolo. Senza di loro, chiaramente non sarebbe stata 

possibile buona parte delle esperienze descritte, che sono state proprio condivise fianco a fianco in 

particolare con il professor Borgna.  

 

Fornasieri –Ferla, lei conclude la sua introduzione dicendo che questo cammino della soggettività 

come fuori dalla conoscenza, questa lettura umana della follia, come è poi emerso dai vari 

interventi, è come però un andar contro corrente e navigare su una zattera rispetto a una grande nave 

da crociera sulla quale molti altri si sono imbarcati.  

Tra un anno sono trent’anni della legge 180. Sono stati cambiati i luoghi dove l’aspetto della 

persona era collocato, rimaneva in uno stadio inerme, ma siamo passati a un luogo aperto dove 

questa percezione nuova si è fatta strada o siamo ancora su una zattera? Cioè, siamo in un immenso 

manicomio, avendo chiuso quelli piccoli, se non c’è questa visione precisa e puntuale? 

 

Carta - La psichiatria italiana, forse anche quella europea (non me la sento di poter dare un giudizio 

allargato all’Europa) è molto a macchia di leopardo. Ci sono dei luoghi in cui quello che è stato il 

retaggio di una cultura manicomiale è stato completamente trasformato dall’applicazione della 

legge 180. Quando è stata applicata, io questo lo dico sempre perché è importante saperlo, in tutto il 

territorio nazionale non c’era una sola struttura che potesse renderla esecutiva. Questo fu un atto di 
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grave irresponsabilità di chi ha promulgato la legge senza sapere esattamente cosa stesse facendo. 

In questi anni di cammino se n’è fatto molto, ma la cultura alternativa alla reclusione, 

all’emarginazione non si è ancora affermata come dominante per tantissime ragioni che sarebbe 

molto lungo esporre. Nei confronti della follia tutti abbiamo delle difese. La professoressa Ferla 

prima parlava delle difese di chi preferisce negare o non vedere la follia e c’è questa enorme 

impalcatura difensiva anche dei fondi stessi. Forse il confronto è proprio tra le corazze difensive e 

questo è radicato nella condizione umana. Mi è piaciuto molto quando nella prefazione Borgna ha 

ripetuto una frase che tante volte ha detto: “La follia e la libertà sono in qualche modo i paradigmi 

che separano radicalmente e ontologicamente la vita umana dalla vita animale e, tanto più, da quella 

naturale”. Questo è inquietante dirlo, ma è così. Gli animali li facciamo diventare pazzi noi, li 

nevrotizziamo mentre loro nello stato di natura non lo sono. Possono avere qualche manifestazione 

che noi antropomorficamente diciamo psicopatologica se ingoio delle sostanze tossiche o cose 

simili. Riguardo alla questione della zattera e della nave da crociera che sarebbe la nave della 

psicofarmacologia, delle neuroscienze. Io sinceramente non mi sento una zattera, ma non sono 

animato da sentimenti di ostilità nei confronti della nave di crociera, se essa issa la bandiera delle 

neuroscienze, quando queste non sono solamente delle tecniche, ma sono scienze. Come diceva 

Sullivan, noi siamo prima di tutto semplicemente umani quindi sono umani anche gli 

neuroscienziati e non robot che intendono robotizzare gli umani. Ad alto livello tecnologico, il 

dialogo con le neuroscienze è estremamente interessante e incessante, non può finire mai perché, 

per esempio, si parlava dei farmaci: noi abbiamo delle clonazioni statisticamente più che 

significative tra l’impiego dei farmaci e la modificazione di un comportamento o la remissione di 

un delirio, ma come questa informazione venga processata in modo tale da modificare un pensiero, 

tutto questo è un enigma che è davanti agli occhi di tutti quanti. Ci sono diversi modi per 

affrontarlo, ma io penso e lo vivo dentro di me che sia lo sguardo fenomenologico sia quello 

psicanalitico, così come lo sguardo che tiene conto di tutte le informazioni che vengono da una 

conoscenza sempre più approfondita del funzionamento del nostro cervello-mente, sono tutti a 

vantaggio della psichiatria. Certo, è un discorso che non finirà mai. L’unica cosa che io guardo con 

sospetto sono le grandi aspettative che si hanno nei confronti della genetica, perché lì è insito un 

pericolo molto grave. È gingillare col genoma e il pensare che questa nostra umanità, che 

paradossalmente è radicata nella possibilità di essere folle (in fondo in fondo lo siamo tutti quanti) e 

di essere liberi; pensare che la nostra umanità venga liberata dalla follia e probabilmente come 

contraccolpo anche dalla libertà, cioè che potremmo essere robotizzati da un lavoro di ingegneria 

genetica che ripulisce il genoma di tutti i geni che noi chiamiamo letali. Sarebbe l’avvento di una 

nuova specie umana, chissà se poi umana; è molto inquietante e io lo guardo con sospetto, anzi, con 
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un atteggiamento di riprovazione. Il discorso può essere fatto in chiave etica, ma può essere visto 

solamente dal punto di vista proprio di una difesa della nostra umanità. Tutto il discorso che si è 

fatto è il riconoscimento, anche giuridico finalmente, della dignità umana, ma non solamente dal 

punto di vista della cittadinanza, anche nella sofferenza e nel pensiero delirante, in una visione, 

perché no, anche disperatamente nichilista. Il confronto con una persona che sostiene una visione 

nichilista in modo anche filosoficamente radicato, diventa un confronto penoso, difficile, 

angosciante. Il malato mentale è un personaggio che ha in sé un che di profetico e molte volte è un 

profeta che annuncia cose terribili. Questa zattera può incontrarsi anche con imbarcazioni molto più 

munite, ma non credo affatto che noi non siamo attrezzati per fare questa traversata. Forse siamo 

meno attrezzati dal punto di vista del rifornimento in termini di investimenti in denaro, questo è 

vero. Noi continuiamo a essere i parenti poveri e ancor più poveri se non ci agganciamo al treno 

delle industrie farmaceutiche, ma questo è un altro discorso. 

 

Borgna - La legge di riforma senza dubbio oggi consente di fare la migliore delle psichiatrie 

possibili, anche se le cose possibili poi non sempre si realizzano. Gli ospedali psichiatrici italiani, 

tranne qualcuno, erano certo sigillati, segnati e travolti da una incapacità radicale e profonda di 

capire cosa fosse la follia e capire quali fossero i modi, i metodi e i farmaci, che pure si 

conoscevano, per affrontarla e mitigarla. Non per malafede direttori di ospedali psichiatrici, come 

quelli diretti da Daniele Cagnello o da Enrico Masselli, che hanno scritto testi straordinari ancora 

oggi attualissimi, lasciavano i manicomi in condizioni terribili. Il nostro è sempre stato un ospedale 

psichiatrico femminile, quindi con problemi facilitati dalle follie femminili che sono più dolci e 

creative. La psichiatria dell’epoca era talora infranta da queste straordinarie intuizioni che avevano 

sia Cagnello che Masselli, ma che erano incapaci di trasformare le concezioni ideali che avevano 

con la forza della realtà, dell’inerzia costituite dalle resistenze degli infermieri e dei sindacati. Oggi, 

invece, superate queste remore che erano insormontabili, è possibile fare una psichiatria migliore, 

almeno teoricamente, di quella che può essere svolta in Germania o in Svizzera dove pure la 

psichiatria teorica e filosofica continua a essere di altissimo livello. L’esperienza che abbiamo fatto 

in un ospedale psichiatrico, comunque, è stata quella per cui è cambiato l’atteggiamento interiore 

che i medici, le infermiere e le suore avevano nei confronti delle pazienti. Da questo atteggiamento 

interiore, dai testi e dalle parole che noi utilizziamo quando ci confrontiamo con gli altri, soprattutto 

quando gli altri stanno male, dipendono delle conseguenze umane decisive. Quello che ho sempre 

constatato, ad esempio, è che alcuni pazienti con gli stessi sintomi che venivano temuti per 

l’aggressività che manifestavano, rivolgevano questa aggressività sempre a determinate infermiere e 

medici, altri medici e infermieri, quando si confrontavano con questi pazienti utilizzando farmaci 
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della stessa intensità, non venivano mai aggrediti, anzi venivano accolti come se fossero delle 

persone amiche. È la paura che a volte rendeva e rende ogni giorno impossibile un colloquio, un 

dialogo, un incontro, un gesto terapeutico con chi divida un’esperienza di sofferenza umana e 

psichica. In fondo anche fra noi, che pure siamo stati raccolti da Giussani sulla scia di un grande 

ideale che non è stato solo quello missionario ma anche quello di una metamorfosi culturale, 

religiosa, filosofica e spirituale, c’è ancora il timore di chiunque sia diverso da noi, di chiunque viva 

in un suo proprio mondo sfiorato, segnato dalla sofferenza. Le stigmate sono qualcosa che 

determinano il giudizio che noi abbiamo degli altri. Queste stigmate che venivano impresse col 

fuoco fiammeggiante, come si usava con gli schiavi dell’antica Grecia e che si potevano cogliere 

anche nelle infinite povertà e tragedie umane nelle officine della Renault, dove una grandissima 

filosofa per un anno e mezzo ha vissuto fino in fondo una solidarietà che noi certo viviamo in altri 

modi, anche utili, ma senza questa passione radente. Sarà stata anche una passione che gli psichiatri 

di allora consideravano patologica, ma di quel tipo che quando ha in sé elementi di patologia che 

cambiano il mondo del pensiero non può non mettere in discussione fino in fondo un altro dei 

pregiudizi assoluti, cioè quello che tra follia e non follia esistono confini insormontabili. Come 

anche il libro della dottoressa Ferla dimostra il confine tra follia e non follia oggi sconfina 

rapidamente e continuamente, però crescendo in noi l’angoscia e la paura dinanzi a chiunque ci 

appare come straniero che vive una situazione di sofferenza psichica e che diventi immediatamente 

uno straniero per chiunque: per i genitori, i figli e le madri. Persino una semplice esperienza 

depressiva può venire facilmente deformata e demistificata perché si fa di ogni erba un fascio, per 

cui se la depressione si considera come una condizione di sofferenza che colpisce una persona su 

quattro, tutte queste quattro persone sono già considerate pericolose e virtualmente capaci di 

violenza, che è l’altro pregiudizio fatale che lega la diversità al giudizio che la normalità attribuisce. 

Nel contesto di una psichiatria sociale come quella che è stata ideata, pensata, realizzata certo da 

Franco Baraglia al quale tutti o quasi tutti guardavano come ad uno psichiatra radicalmente folle 

che quando parlava di chiusura dei manicomi semplicemente delirava di utopie che la realtà avrebbe 

distrutto in termini estremamente rapidi. Ma la violenza come la speranza che non corrisponde alle 

speranze, la speranza che è la radice metafisica delle speranze. Le cose bellissime che don Giussani 

ha scritto commetando il verso della Divina Commedia “Sei di speranza fontana vivace” 

rappresentano una di quelle intuizioni sfolgoranti che legano insieme intuizione psicologica, 

spirituale ma anche intuizione metafisica del Mistero che comunque fa parte anche della vita di chi 

si occupa di psichiatria, del Mistero che fa parte anche della follia. 

Concludendo, la psichiatria o psichiatria sociale non è psichiatria, questa è la conclusione sintetica 

della legge di riforma psichiatrica. Ci sono però diversi modi di fare una psichiatria sociale. Si fa 
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una psichiatria sociale degna di questo nome quando il modo con cui ciascuno si confronta con chi 

sta male e quindi partecipa di un destino possibile a ciascuno di noi, sia un atteggiamento di 

partecipazione, di comprensione, di immedesimazione. Sia un atteggiamento come quello che 

questo libro ci rivela anche in forma così appassionata e insieme sommessa. Questo atteggiamento 

in fondo significa, come abbiamo ascoltato anche nel secondo intervento di Italo Carta, rispetto 

della dignità, rispetto della libertà umana che c’è anche nella follia, perché non tutta la follia è 

mancanza di libertà. Quindi una psichiatria come quella italiana, seppure agevolata da una legge che 

può consentire di realizzare valori umani significativi, relazioni che accrescono il senso della vita, 

che dimostrano come la sofferenza certo a volte come dicevano già Aristotele e Leopardi, è anche la 

premessa di una esperienza creativa, comunque la si voglia intendere. In alcune esperienze 

psicotiche, come quelle che nel libro riemergono, anche le parole, anche il linguaggio assumono 

risonanze, profondità che poi quando la depressione o l’esperienza psicotica muore, si cancella, 

guarisce, vengono perdute. Questo significa: guardiamo ad ogni tipo di esperienza psichica come ad 

una esperienza che resta comunque radicalmente umana, una esperienza che può realizzare valori 

dolorosissimi ancora più significativi di quelli che noi prigionieri della routine, prigionieri delle 

stigmate che così facilmente attribuiamo agli altri, mai invece oppure soltanto a tratti quando la 

malattia scende in noi. Virginia Wolf ha scritto pagine meravigliose durante la sua malattia fisica 

che comunque è sempre stata una malata psichica, perché morta nelle acque di Londra suicida. 

Quelle pagine sono anche le ultime parole che ci dicono come anche la malattia cambi radicalmente 

tutti i nostri orizzonti di senso e se, dalla parte del marito e delle persone amiche non c’è lo sforzo 

disperato di rimanere a una qualche latitudine non lontanissima dagli abissi di riflessione di dolore a 

cui si giunge quando la sofferenza scende in noi, allora certo nulla si può salvare e il suicidio 

diventa la spes contra spem paolina, l’ultima speranza contro l’eclissi di tutte le altre speranze. 

 

 

 


